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CHE  COS'È  IL  DANNUNZIANESIMO? 


Ancora  fermo  sul  culmine  della  sua  operosità,  an- 
cora lontano  di  qualche  anno  dalla  cinquantina,  Ga- 
briele d'Annunzio  può  ripensare  a  un  trentennio  di 
ininterrotto  lavoro.  Nel  marzo  del  1879  si  pubblicava 
a  Prato  un  opuscolo,  ove  «  i  giovani  Vittorio  Gar- 
baglia  e  Gabriele  d'Annunzio  »  facevano  «  augurii  e 
voti  »  «  all'augusto  Sovrano  d'Italia  Umberto  I  di  Sa- 
voia nel...  suo  giorno  natalizio  »,  e  vedeva  la  luce  il 
primo  endecasillabo  del  nuovo  poeta  : 

Lungo  i  declivi  del  romuleo   Tebro. 

Nel  febbraio  del  1909  si  propagava  lungo  i  fili  te- 
legrafici e  telefonici  il  lieto  annunzio  di  nascita  della 
tragedia  ultimogenita,  della  Fedra. 

Durante  quest'  ampio  intervallo  di  tempo,  nel  quale 
l'Italia  vide  sorgere  e  tramontare  fortune  politiche  e 
partiti,  scorrere  di  sangue  le  strade  cittadine  e  rifio- 
rire una  pace  carica  di  speranze,  balzare  da  una  cu- 
pidigia ignorante  e  perire  nel  pianto  della  disfatta  il 
sogno  di  un  impero  coloniale;  durante  questo  len- 
tissimo spegnersi  d'un  secolo  vecchio  e  questo  lento 
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albeggiare  d' un  secolo  e  d' una  generazione  nuova, 
che  andava  seppellendo  lentamente  i  superstiti  delle 
guerre  e  delle  congiure  tra  le  quali  si  fondò  l'unità  e 
la  libertà  della  patria;  attraverso  tanto  imperversare 
di  questioni  e  di  passioni  ondeggianti  in  una  rapi- 
dissima successione  di  crisi  che  mescevano  infati- 
cabilmente il  passato  al  futuro;  attraverso  tanta  irre- 
quieta vicenda  di  uomini  e  di  cose,  un  sol  uomo  è 
rimasto  inamovibile  dal  primo  piano  di  questa  cro- 
naca molteplice,  che  non  si  fondeva  nell'unità  della 
storia.  E  queir  uomo  era  Gabriele  d'Annunzio.  Una 
sola  questione,  una  sola  passione,  un  solo  interesse 
tornava  a  rifluire  nell'  anima  italiana,  non  appena  si 
fosse  placata  l'efimera  commozione  d'una  campagna 
elettorale,  d'uno  sciopero  agrario,  d'un  regicidio.  E 
quella  inesauribile  questione  s'aggirava  intorno  a  Ga- 
briele d'Annunzio.  È  Gabriele  d'Annunzio  o  non  è 
un  grande  poeta?  e  la  sua  arte  una  gloria,  che  bi- 
sogna iscrivere  nel  libro  aureo  della  nazione,  o  una 
macchia  da  cancellare,  una  vergogna  da  espellere?       J 

Sono  ora  passati  trent'  anni.  Non  un  anno  s' è 
chiuso,  senza  che  questo  idolatrato  ed  esecrato  nome 
tornasse  a  squillare  sulla  folla  semianomina  dei  fron- 
tispizH  allineati  nelle  vetrine  dei  librai.  Non  un  mese, 
talvolta  non  una  settimana,  è  scivolata  nel  gurgite  del 
tempo,  senza  che  agli  orecchi  ed  alla  fantasia  dei  con- 
temporanei non  giungesse  l'eco  fragorosa  dell'ultima 
avventura  spirituale  di  Gabriele  d'  Annunzio.  Oggi 
la  trama  ed  il  titolo  di  un'opera  che  non  sarà  scritta 
giammai,  domani  un  duello;  ieri  un  discorso  eletto- 
rale, il  teatro  d'Albano,  la  ricetta  d'un  nuovo  pro- 
fumo, un'amante   licenziata.  Non    un    solo    istante, 
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durante  tre  volte  dieci  anni  ,  di  concentrazione  pu- 
dica, di  semplice  silenzio,  di  muta  elaborazione  in- 
teriore. Pur  nei  rari  e  brevi  intervalli,  nei  quali  della 
vita  intima  ed  estrinseca  di  Gabriele  d'Annunzio  non 
si  propalarono  primizie  invereconde  e  ciarlataneschi 
in  ventarli,  pareva  quasi  ch'egli  fosse  riuscito  a  ren- 
dere pubblicità  la  segretezza,  fragoroso  il  silenzio. 
Pareva  che  il  popolo  italiano  soffrisse  di  questo  im- 
meritato abbandono.  Che  cosa  farà  d'Annunzio,  giac- 
ché non  parla,  non  telegrafa,  non  telefona,  giacché 
non  diffonde  almeno  il  bollettino  delle  sue  passeg- 
giate a  cavallo  e  non  inventa  nemmeno  una  nuova 
ruota  d'automobile?  Che  cosa  cova  nell'ombra?  Ed 
il  popolo  italiano  si  torceva  in  una  crudele  ansietà, 
come  l'amante,  la  cui  bella  si  sia  ritirata  col  viso 
scuro  e  con  la  fronte  corrugata  senza  dargli  un  ap- 
puntamento per  il  giorno  dopo. 

Nessun  sovrano,  nemmeno  Guglielmo  II,  nessuna 
attrice,  nemmeno  Cécile  Sorel,  è  vissuta  così  pub- 
blicamente ed  apertamente  come  questo  poeta.  La 
sua  casa  fu  come  una  casa  di  cristallo  illuminata  da 
un  riflettore  elettrico.  Chi  volle  e  chi  non  volle  dove 
apprendere  a  memoria  come  dorma  e  come  si  svegli 
il  più  grande  poeta  dell'Italia  contemporanea,  in  che 
ora  del  mattino  faccia  le  sue  abluzioni,  perché  stimi 
opportuno  astenersi  dalle  sigarette  e  dal  vino,  con  che 
foga  faccia  all'  amore,  e  dove  compri  le  sue  cravatte 
e  quanti  levrieri  mantenga.  Alcune  diecine  di  migliaia 
sono' le  persone  che  l'hanno  conosciuto  da  vicino; 
parecchie  centinaia  quelle  che  gli  dettero  del  tu,  che 
banchettarono  con  lui  in  affettuosa  dimestichezza,  e 
udirono  dalla  sua  viva  bocca  proteste  di  fraterna  ami- 
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cizia  e  di  singolare  ammirazione.  Ciascheduno  di 
questi  eletti  fu,  durante  il  suo  quarto  d'ora  di  beatitu- 
dine, circondato  da  un  nugolo  di  tributarii,  che,  non 
potendo  attingere  alla  fonte,  chiedevano  alla  succur- 
sale, con  un  fremito  di  appassionata  cupidigia,  i  be- 
neficii  dell'intimità.  Ma  quelli,  che  rimasero  fuori  dai 
cerchi  concentrici  delle  relazioni  personali,  nutrirono 
la  loro  curiosità  nei  quotidiani  e  nelle  riviste,  per- 
corsero interviste  e  biografie,  esplorarono  lungamente 
i  suoi  cento  e  cento  ritratti ,  donde  il  suo  sguardo 
vitreo  sfuggiva  con  l'enimmatica  glacialità  della  Sfin- 
ge. Chi  era  dunque?  angelo  o  demonio?  artista  o 
ciurmatore?  avventuriero  o  vate? 

Tutti  poi  lessero  e  rilessero  i  suoi  romanzi,  man- 
darono a  mente  le  sue  liriche,  applaudirono  o  fischia- 
rono i  suoi  drammi.  È  raro  che  un  pregiudizio  o  un 
errore  si  sia  fatto  strada  neh"  anima  di  un  solo  ita- 
liano per  difetto  di  conoscenza ,  perché  non  mai  è 
avvenuto  in  Italia  che  un  artista  fosse  così  larga- 
mente ed  esattamente  conosciuto  come  d'Annunzio. 
Le  molte  migliaia  di  copie,  nelle  quali  ciascun  libro 
suo  fu  diffuso  ,  rappresentano  quasi  un  milione  di 
lettori  ;  e  lettori ,  in  massima  parte  ,  non  distratti  o 
fugaci,  ma  fervidamente  curiosi,  ardentemente  inda- 
gatori, usi  a  tornare  sul  libro  dannunziano  già  letto 
con  vigorose  discussioni  da  strada  o  da  caffè,  con 
epistole  agli  amici,  con  riletture  ed  urti  ed  antitesi 
e  sintesi  d'impressioni  cozzanti.  Uscivano  articoli  e 
opuscoli,  si  pronunciavano  conferenze  e  discorsi  sul 
poeta  e  sull'uomo.  Critici  di  specchiata  imparzialità 
e  d'inesorabile  acume  pubblicarono  saggi,  ch'ebbero 
volta  per  volta  l'aspetto  di  un  giudizio  definitivo.  E 
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taluno  raggiunse,  per  conto  suo,  il  giudizio  defini- 
tivo, ma  senza  riuscire  nel  compito  d' imporlo  alla 
pubblica  coscienza.  La  quale  vagola  ancora  in  una 
selva  di  punti  interrogativi.  Né  si  rassegna  all'incer- 
tezza, sbadigliando  e  rimettendo  ai  posteri  la  deci- 
sione; ma  s'affanna  vanamente  a  districarsi  dal  dub- 
bio, riposando  ad  ora  ad  ora  in  un  giudizio  enun- 
ciato con  solennità  che  non  ammette  repliche,  salvo 
a  riprendere  il  cammino,  passando  dall'errore  supe- 
rato ad  un  errore  da  superare. 

Tale  è  il  fenomeno  dannunziano,  e  non  quello  che 
volgarmente  si  crede.  Non  sono  dannunziani  quei 
quattro  o  cinque  giovincelli,  che,  dipartendosi  da  ogni 
generazione  di  studenti  ed  abbandonando  il  tempio 
di  Minerva  diplomata,  approdano  allo  scoglio  sire- 
nico di  Settignano,  imparano  a  parlare  con  voce  na- 
sale e  con  giusta  dizione,  colluttano  coi  fischiatori  al 
lubbione  del  teatro  d'opera  dove  nasce  con  grande  fra- 
stuono la  decima  musa,  e  rimano  i  Paralipomeni  delle 
Città  del  Silenzio ,  e  imparano  a  memoria  la  Prefa- 
zione a  Più  che  l'amore  ove  s'afferma  che  dopo  Dante 
Alighieri  non  c'è  che  Gabriele  d'Annunzio.  Bisogna 
mitigare  l'iniquo  disprezzo,  che  grava  su  questo  fa- 
migerato dannunziano,  il  quale  pare  biondiccio  e  pe- 
lato anche  quand'ha  la  pelle  d'un  creolo  e  la  zaz- 
zera d'un  Assalonne,  e  pare  impubere  anche  quand'è 
padre  di  figli,  e,  giunto  sul  limitare  dei  quarant'anni, 
procrea  nella  solitudine  del  suo  spirito  il  progenitore 
dei  superuomini,  sfaccettando  per  un  editore,  ignoto 
come  il  nume  di  Delfo,  le  strofe  d'un  novello  Isot- 
teo.  Bisogna  perdonare  a  costui,  perché  sono  dan- 
nunziani anche  quelli  che  lo  deridono  e  l'oltraggia- 
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no.  Sono  dannunziani  i  direttori  di  giornali  che  ga- 
loppano a  briglia  sciolta  dietro  la  primizia  del  nuovo 
capolavoro  ;  sono  dannunziani  i  poveri  diavoli  che 
pagano  con  un  biglietto  di  medio  taglio  la  poltrona 
di  prima  rappresentazione;  dannunziani  i  critici  che 
lanciano  una  catapulta  di  cinque  colonne  ad  ogni 
nuovo  miracolo  dell'idolo  da  infrangere,  i  moralisti 
che  lo  scomunicano,  gli  amici  trascurati  che  lo  dif- 
famano. Sono  insomma  dannunziani  i  denigratori  non 
meno  che  gl'idolatri,  i  pappagalli  orgogliosi  né  più 
né  meno  che  i  pappagalli  ipocriti ,  definiti  esatta- 
mente dal  medesimo  d'Annunzio,  quando  disse  che 
«  non  sapendo  aver/o  per  maestro,  /'  hanno  per  pa- 
drone ,  e  recano  in  fronte  il  suo  marchio  rosso  ,  e 
cercano  invano  di  graffiarlo  rompendosi  le  unghie.  » 
Dannunziani  i  coetanei,  soffocati  dall'incubo  di  una 
gloria  fragorosa  troppo  altamente  squillante  sulle  loro 
vite  stentate,  che,  non  sapendo  proseguire  per  un  li- 
bero cammino,  si  contorcevano  in  una  grottesca  ri- 
valità; e  dannunziana  la  nuova  generazione,  più  pura 
di  spirito  e  più  acuta  d'intelietto,  ma  fiacca  inoperosa 
e  triste,  che  spera  demolire  con  una  rispettabile  ma 
impotente  smorfia  di  disgusto  un  edificio  di  celebrità 
e  di  grandezza  che  fu  costrutto  con  gran  fatica  di 
schiena  e  con  grand'  impeto  di  petto.  Dannunziani 
quelli  che  bociano  in  una  servile  frenesia  e  dannun- 
ziani quelli  che  strillarono  di  dispetto  e  d'ira,  non 
escluso  il  povero  Panzacchi,  non  escluso  il  poveris- 
simo Chiarini,  primo  a  dar  fiato  alla  tromba  dell'e- 
logio (2  maggio  1880)  e  colto  dalla  Morte  con  la 
frusta  del  vituperio  nel  pugno;  e  dannunziani  quelli 
che  consacrano  al   Gloriosissimo  il   primo  pensiero 
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mattutino  e  l'ultimo  pensiero  serale;  e  dannunziano 
il  Cesareo,  che,  scrivendo  una  storia  della  letterarura 
italiana,  non  lo  nomina  neppure. 

Giacché  essere  dannunziano  non  significa  ripetere 
d'Annunzio  e  nemmeno  adorarlo  in  una  resupina  pas- 
sività. Significa  ingigantire  V  importanza  del  caso 
d'Annunzio,  pensare  per  lui  o  contro  di  lui,  senza 
tregua  e  senza  dimenticanza  ,  farsi  dell'  arte  sua  e 
della  sua  persona  una  specie  di  manìa,  d'idea  fissa, 
di  luogo  comune,  dove  si  rifugia  lo  spirito  nei  suoi 
intervalli  di  pigrizia.  Ed  in  questo  senso  ,  che  è  il 
vero,  è  dannunziana  tutta  1'  Italia,  la  quale,  per  ra- 
gionare e  discettare  intorno  a  d'Annunzio,  farebbe 
un  fascio  di  tutte  le  questioni  di  politica  estera  e  di 
politica  interna,  di  salarii  e  di  scioperi.  Perché,  se 
non  fosse  dannunziana ,  si  sarebbe  già  formato  un 
giudizio  medio  ed  equanime  dell'uomo  e  dell'opera; 
giudizio,  per  il  quale  non  le  mancava  né  il  tempo— 
trent'anni  —  né  i  documenti —tutta  la  vita  privata  di 
d'Annunzio,  ed  in  più  la  leggenda  di  questa  vita;  e 
tutte  le  opere,  essendo  più  che  sicuro  che  non  un  solo 
rigo  vergato  dalla  penna  d'oca  patisce  la  clorosi  del- 
l' inedito  ;  ed,  oltre  a  tutte  le  opere  vere,  queir  altre 
innumerevoli,  non  mai  scritte  né  pensate,  che  1'  au- 
tore ha  narrate  ai  reporters  dei  giornali.  Ma  è  pro- 
pria delle  passioni  l' irragionevolezza  :  sia  poi  la  pas- 
sione amore  o  sdegno,  tenerezza  od  ira,  ansioso  in- 
teresse o  vuota  e  dissennata  curiosità.  Quindi  l'uno 
e  l'altro  accesso:  la  nausea  per  un  atto  od  un  libro 
dell'individuo  d'Annunzio  trasportata  a  tutto  l'uomo 
e  a  tutta  1'  opera  ;  1'  entusiasmo  per  una  sua  lirica 
dolce  o  solenne  generalizzato  a  tutta  l'opera  e  a  tutto 
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l'uomo.  La  passione  non  esita  nel  giudizio,  non  con- 
trappesa i  sì  ed  i  ma  ;  tumultua  orgiasticamente  da 
una  perentoria  affermazione  ad  una  negazione  furi- 
bonda. 

Tale  è  dunque  il  fenomeno  dannunziano:  nuovo  pure 
in  una  terra,  come  la  nostra,  che  fu  sempre  dilacerata 
dalle  contese  letterarie.  Non  ha  nulla  di  simile  col 
marinismo,  transitoria  effervescenza  d'un  entusiasmo 
irragionevole  ma  concorde;  ha  poche  affinità  con  la 
celebre  disputa  sul  Tasso ,  aggiratasi  intorno  a  ca- 
villosi problemi  retorici  e  alla  fittizia  rivalità  fra  un 
grande  morto  ed  un  malvivo.  Forse  siamo  vicini  ad 
una  soluzione  della  crisi  trentenne;  forse  va  prepa- 
randosi quello  stato  di  pensosa  indifferenza  e  di 
equanime  placidità  ,  in  cui  la  giovine  Italia  metterà 
l'immagine  del  non  più  giovine  d'Annunzio  al  posto 
che  le  compete,  senz'inazzurrarla  d'incenso  né  co- 
ronarla di  spine.  Ma,  proprio  mentre  il  dannunziane- 
simo accenna  ad  esaurirsi,  appare  più  viva  e  più  tor- 
mentosa all'  osservatore  la  complicata  difficoltà  del 
fatto  storico  che  si  chiude.  Come  spiegarlo?  basta 
darne  la  colpa  all'  inverecondo  «  reclamismo  »  del 
poeta,  che  s'è  fatto  commesso  viaggiatore  della  sua 
poesia,  adulando  e  blandendo,  fustigando  i  sensi  ed 
eccitando  i  nervi,  esibendosi  e  disparendo  al  momento 
opportuno,  coronando  di  sonetti  e  di  drammi  la  va- 
nità delle  città  morte  e  delle  città  vive,  usurpando  a 
suo  profitto  la  commozione  per  l'ultimo  funerale  od 
il  subbuglio  generato  dal  più  recente  oltraggio  au- 
striaco? Altri  han  tentato  d'imitarlo,  altri  l'avevano 
preceduto  nel  metodo;  e  non  rimasero  a  lungo  sulla 
superficie  del  pubblico  interesse.  0  basterà  darne  il 
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merito  alla  sua  potenza  d'artista?  Altri  poeti,  non  meno 
grandi  e  potenti  di  lui,  o  languirono  nell'oscurità,  o 
fecero  tranquillamente  la  loro  via,  senza  occupare  il 
posto  vuoto,  come  la  larva  di  Banquo,  alla  colezione 
ed  al  pranzo  dei  suoi  contemporanei.  Ci  dev'essere 
nel  suo  temperamento  qualche  cosa  di  più  alto  che 
non  sia  l'impostura  e  qualche  cosa  di  men  puro  che 
non  sia  l'arte;  ci  dev'essere  un  nodo  assai  più  intimo 
e  meno  banale  che  non  siano  le  solite  ricette  del 
successo.  Sciogliere  questo  nodo  significa  giustifica- 
re, superandolo,  il  dannunzianesimo,  e  significa  col- 
locare ,  interpretandolo  ,  Gabriele  d'  Annunzio  nella 
storia  dello  spirito  moderno. 


IL 

LO  SPIRITO  E  L'ARTE  DANNUNZIANA 
NEL  LORO  SVOLGIMENTO. 


J.  La  biografia  dell'uomo  e  dell'artista. 

Mettete  che  un  biografo  di  aritmetica  precisione 
ritagli  la  vita  e  l'opera  di  Gabriele  d'  Annunzio  in 
tre  periodi  ,  di  un  decennio  ciascuno  ,  dal  1879  al 
1889,  dal  1889  al  1899,  dal  1899  al  1909.  E  mettete 
che  un  collaboratore  di  questa  insignificante  ed  e- 
strinseca  biografia  noti  come  segno  prevalente  del 
primo  periodo  la  lirica,  del  secondo  periodo  il  ro- 
manzo e  del  terzo  il  dramma.  E  che  un  altro  colla- 
boratore osservi  come,  nel  primo  decennio ,  d'  An- 
nunzio abbia  eletto  a  centro  urbano  della  sua  atti- 
vità la  capitale  ed  a  rifugio  campagnuolo  di  racco- 
glimento e  di  lavoro  la  spiaggia  del  nativo  Abruzzo; 
come,  nel  secondo  ,  abbia  lungamente  esitato  fra 
Napoli,  Roma  e  Firenze,  decidendosi  infine  per  la 
campagna  toscana,  dov'  era  sbocciata  la  sua  prima 
adolescenza;  e  nel  terzo  abbia  eletto  a  suo  domi- 
cilio lo  sleeping-car  dei  treni  direttissimi  e  il  tea- 
room  dei  grandi  alberghi  internazionali ,  onorando 
la  solitaria  villa  settignanese  di  qualche  fugace  pas- 
saggio nei  rari  momenti  di  sosta.  Nel  primo  decen- 
nio le  rapide  e  facili  conquiste  donnesche,  nel  secon- 
do le  liaisons  dangereuses,  i  durevoli  e  placidamente 
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confessati  matrimonii  morganatici  nel  terzo.  Alla  ful- 
minea fortuna  che  incoronò  già  di  vittoria  V  esor- 
diente seguirono  la  povertà,  lo  sconforto,  la  solitu- 
dine, il  ridicolo  ;  superata  la  decenne  crisi ,  d'  An- 
nunzio abbrancò  un'  altra  volta  per  i  capelli  la  sua 
sorte,  ottenne  V  universale  riconoscimento  del  suo 
genio,  raccolse  onori,  applausi,  vistose  mercedi.  Un 
avvenimento  esteriore  separa  il  primo  periodo  dal 
secondo  ,  svelando  al  critico  psicologo  il  segreto 
della  trasformazione.  E  quest'avvenimento  è  il  ser- 
vizio militare  ,  prestato  dal  d'  Annunzio  a  ventisei 
anni  ,  tra  la  composizione  del  Piacere  e  quella  dì 
Giovanni  Episcopo  :  parentesi,  che  interruppe  la  gau- 
diosa vita  romano-bizantina  e  spezzò  la  florida  ca- 
tena dei  trionfi.  Un  altro  avvenimento  esteriore  spie- 
gherebbe la  transizione  dal  secondo  al  terzo  pe- 
riodo. E  quest'  altro  avvenimento  è  la  vita  parlamen- 
tare di  Gabriele  d'  Annunzio,  la  campagna  elettora- 
le (1897),  il  gesto  rivoluzionario  di  passaggio,  anzi 
di  salto,  dall'estrema  destra  all'estrema  sinistra  (1898), 
cui  tenne  dietro  e  doveva  tener  dietro  La  Gloria 
(1899).  Perfino  le  condizioni  di  vita  pubblica,  le  for- 
tune e  i  disastri  traverso  cui  è  passata  l'Italia  si  ri- 
verberano sull'  opera  del  poeta,  ora  illuminandola, 
ora  soffondendola  come  d'  una  patina  opaca  e  d'una 
velatura  di  ambigua  sofferenza.  E  1'  impeto  irrifles- 
sivo e  gagliardo  della  lirica  giovanile  —  concludereb- 
be il  nostro  immaginario  biografo  psicologista  e  tai- 
niano  — coincide  con  la  folata  africanista,  con  l'im- 
perialismo marittimo  di  Brin,  con  1'  orgoglio  Crispino, 
col  furore  affaristico  e  avventuriero  della  terza  Ro- 
ma. Mentre  l'ansioso  e  malsicuro  raccoglimento,  che 
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va  dal  Giovanni  Episcopo  alla  Gioconda  corrisponde 
al  periodo  disastroso,  fra  Dogali  ed  Abba-Carima, 
fra  il  disavanzo  e  le  schioppettate;  finché,  rinnovata 
la  pace  e  la  fiducia,  V  Italia  fonda  le  basi  della  fu- 
tura prosperità,  e  Gabriele  d'Annunzio  restaura,  den- 
tro il  suo  spirito,  la  gioconda  armonia  giovanile,  sin- 
fonizzandola  nella  vastità  dell'  esperienza  vissuta  e 
nella  ricchezza  di  un  cervello  maturo. 

Ebbene,  le  tappe  di  questa  biografia  esteriore,  che 
noi  ripudiamo,  dopo  averla  inventata,  coincidono 
press' a  poco  con  le  tappe  e  con  le  crisi,  che  noi 
narreremo  nello  svolgimento  interiore  dello  spirito  di 
Gabriele  d'Annunzio.  Noi  scegliamo  un  altro  metodo, 
perché  crediamo  che  la  vita  proceda  dal  di  dentro  al  di 
fuori,  e  non  dal  di  fuori  al  di  dentro,  e  crediamo  che 
lo  spirito  spieghi  l'evento  e  non  che  l'evento  spieghi 
lo  spirito.  Scomporre  d'Annunzio  entro  una  storta,  sul 
cui  fondo  si  dopositi  una  certa  dose  di  Abruzzo  vio- 
lento realistico  sensuale  e  coloristico  (di  quel  co- 
modo Abruzzo,  inventato  dalla  critica  paesana  e  poi 
giustamente  sfruttato  dai  giornali  austriaci,  quando 
incolparono  di  «  metodi  abruzzesi  »  gli  studenti  ita- 
liani di  Vienna),  mentre  dal  collo  svapora  un'  altra 
considerevole  dose  di  quella  Roma  sommarughiana 
e  tanlonghiana,  spudorata  ed  affaristica,  festaiola  ed 
intrigante,  che  tutti  sappiamo  a  memoria ,  sarebbe 
un'  operazione  troppo  comoda  e  sbrigativa  per  chi 
vuole  arrivare  ad  altro  che  a  chiacchiere.  I  fatti  se- 
guono lo  spirito,  come  V  ombra  segue  il  corpo  ;  e 
perciò  gli  somigliano,  e  perciò  ,  narrati  abilmente, 
sembrano  comprendere  ed  esaurire  tutta  la  vita  di 
un  uomo  e  tutta  la  sostanza  di  un'opera  d'arte,  anzi 
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di  esplorarla  nell'intimo  e  di  coglierla  in  genesi.  In 
realtà,  un  temperamento  individuale  d'artista  trasfor- 
ma i  dati  dell'  eredità  e  dell'  ambiente ,  secondo  la 
sua  legge  e  il  suo  volere.  Non  tutti  i  figli  della  si- 
gnora d'  Annunzio  arrivarono  a  comporre  le  Laudi  o 
qualche  cosa  di  simile;  né  tutti  gli  abruzzesi  furono 
voluttuarii  e  violenti,  né  tutti  i  giovani  letterati,  che 
circolarono  neh'  orbita  di  Sommaruga ,  cantarono  o 
tentarono  di  attuare  il  superuomo.  Anche  nel  1883  si 
poteva  a  Roma,  oltre  che  nella  redazione  del  «  Ca- 
pitan Fracassa  »  e  della  «  Cronaca  Bizantina  » ,  vi- 
vere nei  corridoi  del  musei  e  nelle  sale  delle  Biblio- 
teche; e  si  poteva,  invece  che  la  Roma  pontificia  de- 
gli obelischi  e  delle  fontane,  amare  la  Roma  delle 
terme  e  degli  archi,  della  forza  misurata  e  della  sa- 
pienza legislatrice.  Ed  a  Firenze  si  poteva  imparare 
il  placido  ritmo  del  rinascimento,  ed  a  Napoli  la 
franca  schiettezza  d'un  riso  perpetuo,  che  sgonfia  le 
vesciche  verbali  ed  uccide  le  formule  inani.  Se  da 
Roma,  da  Napoli  e  da  Firenze,  dalla  civiltà  moderna 
e  dalle  memorie  classiche,  da  Carducci  e  da  Mau- 
passant,  Gabriele  d'  Annunzio  ha  imparato  certe  de- 
terminate cose  e  non  certe  altre ,  questo  avvenne, 
perché  di  quelle  determinate  cose,  e  non  delle  altre, 
aveva  bisogno  il  suo  spirito. 

La  cui  vera  storia  comincia  non  dalle  immigra- 
zioni etrusche ,  né  da  Ovidio  Nasone  abruzzese  né 
dalla  crisi  edilizia  romana,  e  non  si  ricerca  nella  ge- 
nealogia dei  d'  Annunzio  né  in  quella  dei  Rapagnet- 
ta,  ma  comincia  e  si  ricerca  in  Gabriele  d'Annunzio 
medesimo.  Il  quale  è  nato  così  e  così  per  una  in- 
finità di  cause  e  d'influenze,  che  nemmeno  appros- 
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simativamente  si  possono  discriminare.  Ogni  indivi- 
duo è  la  sintesi  delle  cause  infinite,  che  contribuì- 
rono  alla  sua  formazione,  e  le  comprende  tutte  in  se 
stesso.  Ma  la  storia  e  la  critica  di  quest'  individuo 
non  si  fa  con  un'  analisi  arbitraria,  essendo  arbitra- 
rio ricercar  V  infinito.  La  critica  è  una  sintesi  ,  che 
parte  da  un'  altra  sintesi.  Vogliamo  dire  che  la  sua 
opera  non  procede  a  ritroso  ,  non  giudica  d' An- 
nunzio cercandone  gli  elementi  nel  nonno  o  nella 
nutrice,  ma  lo  prende  dalla  storia  così  come  la  sto- 
ria glieP  ha  dato,  trasforma  P  intuizione  dell'  artista 
in  coscienza  d'arte,  e,  trasformatala,  la  supera.  E 
la  storia  d'un  individuo  fisico  comincia  dal  momento 
della  sua  nascita,  non  un  attimo  prima;  come  la  sto- 
ria d'  un  temperamento  artistico  comincia  dall'istante 
in  cui  questo  temperamento  è  divenuto  attivo,  rive- 
landosi in  un'  opera.  Fatta  la  storia  interiore,  che  è 
P  unica  reale,  i  lettori  potranno  a  loro  agio  illustrarla 
con  episodii  di  cacce  e  cP  amori,  con  serate  teatrali 
e  con  itinerarii  di  viaggi,  con  servizii  militari  e  cam- 
pagne elettorali,  con  aneddoti  e  cronologie. 

I  decennii,  i  periodi,  le  crisi  e  i  rinnovamenti  este- 
riori non  contraddiranno  alla  sintesi  storica  ;  anzi 
parranno  tutt' uno  con  essa,  mentre  non  ne  sono 
che  le  più  facili  e  visibili  esemplificazioni.  Perciò  noi 
trascureremo  i  fatti,  i  fatterelli  e  i  fattacci  della  vita 
privata  e  pubblica  di  Gabriele  d'Annunzio.  E  non 
baderemo  che  all'  intimo  dramma  del  suo  spirito  ar- 
tistico. Il  giudizio  sull'uomo  — se  pur  fosse  neces- 
sario —  scaturirà  da  sé. 
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2.  Origini  del  temperamento  di  d'Annunzio* 

A  Umberto  I  di  Savoia  (1879)  —  Primo  Vere  (1879) 
In  Memoriam  (1880). 

Leggiamo,  un  momento,  la  fede  di  nascita  di  que- 
sto spirito  artistico.  La  fede  di  nascita  è  un  piccolo 
volume  in  trentaduesimo,  stampato  sul  finire  dell'an- 
no 1879,  nella  tipografia  di  Giustino  Ricci,  a  Chieti. 
S' intitola  Primo  Vere.  É  commovente  indugiarsi  al- 
quanto fra  quelle  impacciate  fanciullaggini,  quando 
si  pensa  alla  forza  e  alla  gloria  che  dovevano  se- 
guire. L'  autore  non  contava  ancora  diciassett'  anni; 
e,  fuori  che  la  sua  vecchia  ed  umile  casa  di  Pescara 
e  le  nude  pareti  del  Collegio  Cicognini,  non  aveva 
nulla  visto  del  mondo  e  meno  ancora  del  bel  mondo. 

La  Roma  di  Sommaruga  non  esisteva  nemmeno  in 
sogno  ;  le  amanti  la  gloria  la  fortuna  esistevano  in 
sogno,  come  esistono  per  tutti  i  collegiali  nella  stan- 
chezza del  compito  già  scritto  e  nel  disgusto  del  com- 
pito da  scrivere.  Con  quale  ambiente  di  corruzione 
e  di  lusso  potrebbe  interpretarsi  il  Primo  Vere?  bi- 
sognerebbe ridursi  all'eredità  abruzzese  con  innesto 
fiorentino.  Il  giovinetto  dedicava  poemi  classicheg- 
gianti  sull'Etna  «  ai  cari  genitori  Francesco  e  Luisa  », 
scriveva  sonetti  in  memoria  della  nonna  defunta,  e 
per  far  piacere  ai  professori,  inneggiava  ad  Umberto  I 
di  Savoia.  Non  è  vero  che  d'Annunzio  sia  stato  un 
precoce;  la  massima  parte  dei  ragazzi  d'ingegno  so- 
no, fra  i  sedici  e  i  diciassette  anni,  più  colti,  più  ri- 
belli e  meno  puerili  che  non  fosse  d'Annunzio  nel- 
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Tanno  suo  di  nascita  1879.  Scrivono,  però,  versi  più 
brutti  dei  suoi.  In  questi  componimenti  liceali  è  chiuso 
il  germe  d'un  temperamento  artistico,  ed  il  tempera- 
mento è  già  quello  di  d'Annunzio.  Carducci  o  Stec- 
chetti? Leggeva  ed  imitava  l'uno  e  l'altro,  ma  cer- 
cando se  stesso.  Gli  piaceva  di  Stecchetti  la  licenza, 
e  gli  ripugnava  la  tenerezza;  amava  di  Carducci  l'or- 
goglio, senza  capirne  l'austerità.  Vagheggiò  una  spe- 
cie di  Stecchetti  in  versi  barbari,  con  la  sua  mollezza 
scherzevole  divenuta  impeto  affermativo.  Simile  il 
contenuto,  dissimile  la  forma.  Il  piacere  sensuale  colto 
quasi  nella  solennità  di  un  dovere  morale;  non  leg- 
gerezza, ma  legge;  il  libito  inculcato  con  l'energica 
persuasione  e  l'alterigia  verbale  del  civismo  carduc- 
ciano. Che  era  il  Carducci,  visto  da  d'Annunzio,  se 
non  il  cantore  di  violenti  accoppiamenti  fra  satiri  e 
ninfe?  Indirizza  un'ode  «  a  Enotrio  Romano,  Autore 
delle  Odi  Barbare  »; 

0  pur  la  Musa  ne'  suoi  caldi  baci 
t'infuse  il  foco  ch'animava  Alceo, 
e  ti  ricinse  d'un  vapor  soave 
d'eolie   ambrosie? 

Volan  le  strofe  da  '1  tuo  libro  ardite 
come  saette:  volano  con  suoni 
molli,  con  risi  d'  ellenica  vita, 
dolci,  balzanti  : 

volano,  e  V  alma  innamorata  cede 
con  disio  lento  a  7  fascino  giocondo. 

Carducci  è  divenuto  giocondo,  molle,  dolce,  soa- 
ve. I  «  caldi  baci  »  delle  Muse  escono    quasi  quasi 
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di  metafora,  e  scivolano  quasi  quasi  verso  la  por- 
nografia: 

Nude  ne'  giri  guizzavan  le  forme 
snelle,  procaci... 

Il  Carducci  dei  professori,  dei  carducciani,  e  for- 
s'  anche  di  Carducci  medesimo  ,  quello  delle  strofe 
volanti  come  saette  e  del  foco  di  Alceo ,  persiste 
nella  fantasia  del  giovinetto  come  un'immagine  im- 
paraticela, raccogliticcia,  cozzante  con  quella  eh' è 
la  sua  immagine  di  Carducci,  insita  alla  sua  perso- 
nalità, consentanea  al  suo  temperamento.  Era  un  Car- 
ducci irreale,  ma  realizzabile:  un  poeta  il  quale  pren- 
desse sul  serio  quel  materialismo  e  quel  cinismo,  che 
non  riusciva  a  prendere  sul  serio  Stecchetti ,  e  ce- 
lebrasse la  lussuria  e  la  violenza  con  platonica  so- 
lennità e  ditirambico  ardimento.  Traslocare  il  tem- 
pietto di  Venere  nelP  abside  di  una  cattedrale  go- 
tica. 

Sono  cantate,  nel  Primo  Vere  (l'autore,  più  da  ar- 
cade che  da  carducciano  ,  si  agnominava  Floro  o 
Floro  Bruzzio),  un'Ora  tetra,  un'Ora  soave,  un'Ora 
gioconda,  un'Ora  satanica,  che  non  sono  preci- 
samente le  Ore  dell'  Ufizio.  Leggiamo  1'  Ora  gio- 
conda : 

In  questi  oceani  di  rosee  luci  mi  beo: 

mi  beo  in  queste  danze  di  visioni  arcane, 

e  mentre  respiro  quest'  aure  portanti  profumi 
una  trepida  voce  suona  d'intorno  e  dice: 

—  È  un  riso  la  vita:  l'amore  è  un  raggio  fecondo; 
godi,  Floro,  la  vita;  godi  l'amore,  o  Floro  ! 
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Godimento  non  sottilmente  spiritualizzato,  né  sof- 
fuso d'ideali  malinconie: 


Solleva,  o  Lilia,  il  bianco  vel  virgineo, 
apri  le  braccia  ed  in  un  bacio  donati  ; 
io  voglio...  voglio  sul  tuo  seno  turgido 
morir  morire,  o  Lilia  !... 

S'era  fatta  una  figurazione  piuttosto  ottimistica  del 
mondo  questo  gaio  giovinetto  ;  quella  figurazione 
che  tornerà,  con  un  accento  d'indiscutibile  fede,  nel 
Canto  novo: 


Oppresso  d'amor,  di  piacere 
il  popol  dei  vivi  s'  addorme. 

Io  era  —  dirà  ancora  più  tardi,  tratteggiando  di  sé 
adolescente  un  felicissimo  ritratto: 

Io  era  un  buon  fanciullo:  un  poco  sciocco. 
M' ardea,  nel  petto,  di  dolcezza  il  core; 
che  non  pure  una  volta  aveami  tocco 
con  la  sua  lancia  il  cavalier  Dolore. 

Felicissimo  ,  salvo  in  questa  inevitabile  illusione 
degli  anni  più  maturi,  i  quali  van  fabbricando,  nel- 
l'indistinto della  memoria,  la  leggenda  di  una  pue- 
rizia tutta  quanta  festosa  e  gioconda.  Il  dolore  ac- 
compagna ,  invece ,  il  piacere  dal  primo  vagito  al- 
l'ultimo rantolo.  Ed  anche  il  poetino  del  Primo  Vere 
conosceva  l'afflizione,  afflizione  vuota  com'era  vuota 
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la  sua  gioia:  questa  intessuta  di  sogni,  quella  della 
stanchezza  di  sognare: 

Un  lungo  tedio  gelato  su  '1  core  mi  pesa, 

e  l'anima  in  un  letto  di  spine  giace... 
Su  le  vegliate  carte  la  povera  penna  mi  cade, 

e  indarno,  o  amico,  sopra  i  miei  carmi  sudo... 
Oh  mio  Giovanni,  i  sogni  perché  si  dileguano  presto? 

Guarda  in  poco  tempo  quale  mutanza  strana: 
Ieri  la  vita  rise  benigna  com'  alito  d'  alba, 

oggi  m'  appare  fosca  come  piovosa  sera. 

E,  quando  1'  ora  tetra  indugiava,  e,  trascorsa  che 
fosse,  non  le  seguiva  un'altr'ora  gioconda,  allora  il 
poeta,  pur  di  non  guardare  a  faccia  a  faccia  il  do- 
lore, abbandonava  l'anima  sua  in  preda  a  Satana.  Il 
quale  Satana  non  era  quello  di  Carducci,  spirito  della 
rivoluzione  sociale  e  della  negazione  scientifica,  e 
nemmeno  quello  del  vate  Rapisardi  ;  ma  un  Satana 
tutto  speciale  e  individuale ,  fabbricato  ad  uso  del 
giovinetto  e  studente  liceale  d'Annunzio,  che  voleva 
godersi  la  vita  e  conoscere  il  mondo: 

No  :  più  non  voglio  dolcezze  d'  amori  ideali, 

pregni  di  latte  e  mele  non  voglio  i  carmi: 
non  più  caròle  gentili  tra'  fiori  a  '1  tramonto, 

non  più  femminee  nenie,  non  più  languori... 
Vola,  Satana,  vola  su  la  grand'  ala  di  foco: 

sfammi  a  fianco  e  ispirami:  son  tutto  tuo! 
Voglio  l'ebrezze  che  prostrano  l'anima  e  i  sensi, 

gl'inni  ribelli  che  fan  tremare  i  preti: 
voglio  ridde  infernali  con  strepiti  e  grida  insensate, 

seni  d'  etère  su  cui  passar  le  notti  : 
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voglio  orgie  lunghe  con  canti  d'amore  bizzarri; 

tra  baci  e  bicchieri  voglio  insanire... 
Vola,  Satana,  vola  su  la  grand'  ala  di  foco: 

stammi  a  fianco  e  ispirami  :  son  tutto  tuo! 
Tema  il  vile  il  futuro  su' gelidi  lini  de  'Metto.. 

come  una  donnaccola,  con  pentimenti  e  lai. 
Per  lui  ragli  un  requiem  co  '1  viso  compunto  il  curato 

e  la  beghina  pia  due  lagrimette  sparga  ; 
un  abatino  ponzi  per  lui  un  sonetto  morale 

e  un  santo  padre  scriva  il  panegirico... 
Ma  io  con  la  spada  ne  '1  pugno  e  di  fronte  a'  nemici 

con  lo  scherno  su'  labbri  morrò  da  forte: 
morrò  tra'  gridi  feroci  de'  vati  compagni, 

tra  gli  strilli  canini  de'  vinti  che  fuggono. 
E  l'estrema  parola  sarà  una  sfida  superba, 

una  minaccia  atroce  sarà  il  mio  moto  estremo. 
Su  questo  corpo  esangue  gli  amici  porranno  corone, 

e  fremeran  su  l'arca  liberi  carmi... 
Vola,  Satana,  vola  su  la  grand' ala  di  foco; 

stammi  a  fianco  e  ispirami:  son  tutto  tuo. 

Lacerate  la  finzione  anticlericale,  con  cui  il  nuovo 
poeta  si  riattaccava  artificialmente  a  Carducci.  Inter- 
pretate il  furore  pretofobo  come  furore  contro  la  mo- 
ralità convenzionale  o  contro  la  moralità,  sic  et  sim- 
pliciter.  Aggiungete  una  verniciatura  semifilosofica, 
nietzschismo  o  un  che  di  simile,  che  l'imberbe  sco- 
laro non  trovava  ancora  né  sentiva  bisogno  di  cer- 
care. Ed  avrete  già  bell'e  confezionato  il  superuomo 
con  la  morale  eroica  e  il  suo  piccolo  bagaglio  di 
aforismi:  per  non  dormire,  soffrire  e  far  soffrire,  na- 
vigare necesse  est,  «  la  saggezza  non  vai  legno  fi- 
culno  ». 

Rivelando    agi'  Italiani  il  nuovo  poeta  ,  Giuseppe 
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Chiarini  scriveva:  «  C'è  nel  libro  del  d'Annunzio... 
la  ostentazione  di  sentimenti  e  desiderii,  che  mi  piace 
non  creder  veri.  La  poesia  intitolata  Ora  satanica  è 
una  cosa  poeticamente  e  moralmente  brutta.  Un  gio- 
vinetto di  sedici  anni,  pieno  d'ingegno  e  di  cuore, 
pieno  d'  entusiasmo  per  le  cose  belle  e  per  1'  arte, 
come  è  di  certo  il  nostro  poeta,  deve  desiderare  qual- 
che cosa  di  meglio  che  ridde  infernali  con  strepiti  e 
grida  insensate,  che  seni  d'etère  su  cui  passar  le  notti. 
Simili  desiderii  non  possono  essere  che  schiuma  del 
suo  cervello  in  un  momento  di  poco  sana  ispirazione 
o  poco  felice  imitazione.  »  Giuseppe  Chiarini  era  un 
onest'uomo,  tutt'  altro  che  sfornito  di  senso  critico; 
ma  l'onestà  gli  ottundeva  qualche  volta  l'acume  del 
senso  critico.  Visse  abbastanza  per  accorgersi  che 
1'  «  Ora  satanica  »  non  era  una  fugace  frenesia ,  nel 
giovine  poeta;  ma  non  volle  persuadersi  che  bisogna 
prendere  i  poeti,  quando  sono  poeti,  così  come  so- 
no, e  che  queste  non  fugaci  frenesie  corrispondevano 
ad  uno  fra  i  momenti  essenziali  nello  spirito  di  Ga- 
briele d'  Annunzio. 

Abbiamo  voluto  discorrere  ampiamente  intorno  a 
questo  fiacchissimo  e  fanciullesco  tentativo  poetico 
e  parlare  del  Primo  Vere  con  più  parole  che  non 
spenderemo  intorno  alle  Laudi,  appunto  per  fissare 
il  ritmo  del  temperamento  dannunziano  fin  dal  suo 
primissimo  albeggiare,  quando  all'orizzonte  mentale 
e  morale  del  poeta  non  erano  apparse  né  le  dame 
romane  né  i  poeti  decadenti,  né  la  musica  secentesca 
né  la  filosofia  di  Nietzsche.  In  questi  tre  malcerti  e 
quasi  inarticolati  balbettamenti ,  neh'  Ora  gioconda, 
nell'Oro  tetra  e  nell'Ora  satanica,  è  già  tutta  avvi- 
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luppata  ed  implicita  la  storia  e,  direi  quasi,  la  dia- 
lettica del  temperamento.  C'è  una  tesi  che  è  la  gioia, 
ed  una  antitesi  che  è  la  stanchezza  di  godere.  Ma 
invece  della  sintesi  abituale  ,  che  sarebbe  un  senti- 
mento carico  di  dolore  e  di  gioia  commisti  ,  ricco 
insomma  di  umanità  e  di  quel  malinconico  ottimismo, 
che  afferma  la  possibilità  di  superare  il  dolore  ne- 
gando la  saggezza  di  rincorrere  la  gioia,  il  d'An- 
nunzio forma  una  falsa  sintesi ,  la  quale  costituisce 
lo  specialissimo  contenuto  della  sua  arte.  Giunti  alla 
nausea,  bisogna  tornare  indietro  alla  gioia;  e,  se  la 
gioia  non  cede,  bisogna  sforzarla.  Se  non  nasce  da 
sé,  bisogna  produrla  artificialmente.  Nata  di  nascita 
non  naturale ,  generata  dall'  acre  veleno  degli  ecci- 
tanti, questa  seconda  gioia  non  sarà  limpida  e  tran- 
quilla. Si  convellerà  negli  spasimi,  vaneggerà  negli 
incubi,  porterà  seco  nuova  sofferenza.  Ma  questa  sof- 
ferenza sarà  preferibile  alla  prima,  ed  il  delirio  sarà 
meno  amaro  del  dolore ,  perché  il  delirio  è  cieco 
mentre  il  dolore  è  illuminato  dal  rimorso ,  e  questo 
suscita  mentre  quello  inebbria  e  addormenta  la  vo- 
lontà. 

Noi ,  che  non  facciamo  i  moralisti  a  proposito  di 
poesia  ,  possiamo  evitarci  la  pena  di  discutere  se 
questo  schema  di  sentimenti  sia  lo  schema  dell'uomo 
probo  o  dell'egoista  e  malvagio,  se  generi  una  poe- 
sia sana  e  malsana  ,  quasi  che  alla  poesia  potesse 
tastarsi  il  polso  per  constatare  altra  sanità  che  una 
sanità  estetica,  cioè  l'espressione  raggiunta,  o  per 
diagnosticare  altra  malattia  che  una  malattia  estetica, 
cioè  l'espressione  imperfetta.  Il  nostro  compito  con- 
sisteva  unicamente  nel  constatare  che  questo ,  non 
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altro,  è  r  intimo  dramma  dello  spirito  dannunziano, 
e  che  la  linea  di  questo  dramma  era  già  nettamente 
disegnata  in  Gabriele  d'Annunzio  adolescente,  ignaro 
di  letteratura  e  filosofia  decadente,  immune  di  vizii 
vissuti  e  nutrito  di  Carducci,  di  Stecchetti,  di  Ora- 
zio ,  di  qualche  altro  classico  latino ,  nel  quale  egli 
non  trovava  certamente  il  disgusto  della  voluttà  spon- 
tanea soffocato  nell'acredine  ribollente  di  una  nuova 
voluttà  volontaria. 


3.  L'ora  gioconda. 

Canto  novo  (1883)  —  Terra  Vergine  (1883) 
Il  libro  delle  Vergini  (1884). 

Tra  il  1879  e  il  1883,  avvicinandosi  ai  vent'anni. 
d'Annunzio  ebbe  la  sua  ora  gioconda.  Libero  dalla 
disciplina  del  convitto  e  dal  fastidio  dei  compiti  sco- 
lastici, in  contatto  del  monte  e  della  marina  nativa, 
vegliato  dalla  tenerezza  orgogliosa  dei  parenti  e  da- 
gli speranzosi  vaticinii  degli  amici ,  egli  conobbe, 
non  in  sogno,  ma  in  viva  ed  effettuale  realtà,  la  gioia. 
Era  la  fisica  gioia  di  sentirsi  giovane,  alacre,  forte: 
la  gioia  di  sapere  infine  che  cosa  fosse  il  colore 
della  terra  e  del  mare  ,  lo  stormire  degli  alberi ,  il 
pullulare  della  primavera,  il  bacio  delle  donne.  Era 
la  felicità  di  sentirsi  vivo.  Una  vita  rigogliosa  e  sana, 
libera  di  ansietà  e  di  timori,  non  oppressa  da  lan- 
guidezze, fecondava  in  un  ampio  sorriso  la  sua  im- 
maginazione, come  le  giuste  nozze  fecondano  i  fian- 
chi d'una  vergine  non  ancora  impallidita  dalla  lunga 
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attesa  né  corrotta  dalle  solitane  libidini.  Dentro  il  suo 
animo  non  v'erano  contrasti,  non  v'erano  nemmeno 
stanchezze.  Il  mondo  esteriore ,  sì,  gì'  imponeva  un 
contrasto.  Sotto  al  sole  abruzzese,  in  riva  al  «  ve- 
livolo »  Adriatico  si  torceva  molta  infelicità  ,  pian- 
geva molta  miseria.  S'egli  non  avesse  letto  Giovanni 
Verga,  avrebbe  anche  fatto  a  meno  di  accorgersene. 
La  letteratura  lo  costrinse  a  guardare ,  e  gì'  impose 
d'impietosirsi. 

Era  una  pietà  sui  generis,  se  pure  pietà  vogliamo 
chiamarla,  simile  al  sentimento  del  bambino  milio- 
nario, che  non  riesce  a  capire  come  mai  il  suo  com- 
pagno di  prima  elementare  vesta  di  fustagno  anzi- 
ché di  velluto.  La  pietà  è  il  sentimento  obbligatorio, 
imposto  dai  genitori,  dai  maestri;  è,  in  altri  termini, 
una  costrizione  sociale.  Vedete,  per  esempio,  in  Cin- 
cinnato (Terra  Vergine)  il  ragazzino  beneducato,  che 
sa,  e  vuol  far  sapere,  di  essere  beneducato:  «  Dopo 
lo  rividi  spessissimo;  quando  passava  nella  via  lo 
chiamavo  sempre  per  dargli  del  pane.  Una  volta  gli 
offersi  certi  soldarelli,  che  m' avea  dati  la  mamma: 
lui  si  fece  serio,  li  respinse  con  un  gesto  sdegnoso, 
e  mi  voltò  le  spalle.  La  sera  P  incontrai  fuori  di  Porta 
Nuova;  mi  avvicinai;  gli  dissi:  —  Cincinnato,  perdo- 
nami !  » 

Ma  il  sentimento  serio,  quello  che  sinceramente  si 
sveglia  neh'  animo  del  piccolo  d'  Annunzio,  non  è 
di  pietà,  ma  di  curiosità.  Nemmeno  è  cattiveria  :  è 
interesse  per  l'incomprensibile.  Giacché  è  incompren- 
sibile che  non  tutti  siano  ilari,  sani,  agiati,  felici  co- 
me lui.  Quindi  una  confusione  di  tendenze  imprecise 
e  cozzanti:  da  un  lato  1'  onesta  (in  istile  pedagogico 
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si  direbbe  commendevole)  intenzione  di  soffrire  per 
sofferenti  e  la  letteraria  velleità  d'interpretare  auste- 
ramente il  dolore,  come  il  suo  maestro  Giovanni 
Verga;  dall'altro  la  sana,  sebben  brutale,  indiffe- 
renza della  creatura  perfettamente  felice  ed  assolu- 
tamente ignara  di  patimento,  che  non  può  simpatiz- 
zare per  il  dolore  come  V  innocente  non  può  sentire 
né  indignazione  né  indulgenza  per  la  colpa  ;  più  in 
là  un  qualche  segno  d'  infantile  perversità  in  quel- 
1'  osservare  1'  altrui  sofferenza  avidamente,  come  per 
servirsene  a  conquistare,  nel  contrasto,  la  coscienza 
della  propria  felicità.  Il  dolore  viene  dunque  accet- 
tato come  un  abbellimento  del  mondo,  ove  trova  il 
suo  posto,  non  solo  in  quanto  è  singolare,  bizzar- 
ro, espressione  di  quella  diversità,  che  diciott'  anni 
più  tardi  apparirà  divinizzata  nelle  Laudi,  e  che  a- 
gisce  come  energico  antidoto  contro  la  noia  e  la  ma- 
linconia, ma  in  quanto  salsisce  la  gioia,  facendola 
più  saporosa  e  pungente.  Un  po'  è  1'  animo  frivolo 
con  cui  la  damina  del  basso  impero  assisteva  alle 
truculenze  del  circo  :  pollice  verso  ;  un  po'  è  uno  stato 
parallelo  alla  filosofia  dei  poveri  di  spirito ,  i  quali 
credono  che  i  mascalzoni  esistano  perché  sia  possi- 
bile decretare  un  premio  di  virtù  alla  gente  per  bene 
e  che  l' umana  imbecillità  serva  di  sfondo  al  quadro 
su  cui  risaltano  i  pregi  delle  persone  d' ingegno. 

Così  nel  d'  Annunzio  di  Terra  Vergine  la  miseria 
degli  altri  dà  una  risonanza  al  suo  godimento,  come 
un'astinenza  morale  che  stuzzichi  l'appetito:  «Agli 
sguizzi  dell'  impiccato,  pe  '1  silenzio  del  Venerdì 
Santo,  la  Caterina  vibrò  cinque  o  sei  squille  improv- 
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vise,  gaie,  argentine,  con  un  luccichio  vivo,  susci- 
tando un  volo  di  rondini  dalla  tettoia  nel  sole». 

Terra  Vergine  (1883)  ed  anche,  in  parte,  il  Libro 
delle  Vergini  (1884)  sono,  rispetto  alla  prosa  narra- 
tiva di  d'Annunzio,  quel  che  il  Primo  Vere  (1879) 
era  rispetto  al  suo  verso  lirico.  In  questo  Carducci  e 
Stecchetti,  in  quelle  Capuana  e  Verga.  La  maturità 
del  prosatore  ritarda,  abitualmente,  di  qualche  anno 
sulla  maturità  del  verseggiatore  per  la  vieta  ed  ov- 
via ragione  che  è  più  difficile  esser  liberi  anziché 
seguire  uno  schema.  È  anche  più  difficile  acquistare 
nozione  del  mondo  esterno  come  materia  di  narra- 
zione oggettiva  anziché  ripiegarsi  su  sé  medesimo  e 
liricamente  sfogarsi.  Considerare  la  vita  come  un'im- 
mensa partita  di  piacere  («oppresso  d'amor  di  pia- 
cere—il  popol  de'  vivi  s'addorme»)  e  il  mondo,  a 
somiglianza  della  Cina  nella  famosa  operetta,  come 
un  «  paradiso  di  voluttà  »  è  impossibile  senza  ca- 
dere nel  grottesco. 

D'altro  canto,  il  d'Annunzio  non  sapeva  ancora 
se  il  dramma  della  miseria,  della  malattia,  della  morte, 
lo  colpisse  per  la  sua  umanità  o  per  la  sua  mo- 
struosa speciosità.  Ma  lo  colpiva  frattanto.  E,  senza 
di  questo,  non  si  capirebbe  il  Canto  novo.  Acqui- 
stare coscienza  della  propria  felicità  significa  chiu- 
dere una  coscienza,  sia  pur  torbida  e  implicita,  del- 
l' angoscia  degli  altri.  Come  colui  ch'è  perfettamente 
innocente  non  ha  vita  morale;  cosi  colui  eh'  è  per- 
fettamente ed  unicamente  felice  non  ha  vita  spiri- 
tuale. Prospera  in  una  taciturna  vita  vegetativa.  E 
gli  alberi  non  scrivono  versi. 

Considerate,  per  un  momento,  il  Canto  novo,  quale 
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apparve  nel  1883.  La  nostra  analisi  è  confermata 
dalla  struttura  del  libro,  nel  quale,  accanto  ai  ritmi 
veloci,  celebranti  la  natura  gaudiosa  e  gl'impeti  d'a- 
more, abbondano  le  poesie  miste  di  tenerezza  arti- 
ficiale e  di  violenza  verbale,  ove  si  geme  sulle  scia- 
gure dei  derelitti: 

—  Godete,  godetevi  i  balli  e  le  cene, 

o  felici;  sognate  entro  a'  ben  caldi  letti. 

Fuori,  ne  le  strade  fangose,  ne'  sozzi  angiporti, 
ne  le  soffitte,  ne  le  stamberghe  a  '1  buio, 

là  dov'  è  fame,  dov'  è  freddo,  là  dove  si  muore, 
a  notte  un  sordo  fremito  propagasi. 

Queste  novelle  in  versi,  dove 

Toto  ascolta  anelante;  indi  reclina 
!a  grossa  testa;  si  fa  bianco  bianco; 
si  sente  il  sangue  a  la  gola  salire... 

e  dove  il  bastardo  Rossaccio  pensa: 

Io  sono  un  cane; 
per  me  non  e'  è  neanche  una  carezza, 
non  e'  è  né  anche  un  bacio  !  Io  sono  un  cane; 

sono  l' anello  di  congiunzione  fra  il  Canto  Novo  e 
la  Terra  Vergine,  come  i  pezzi  di  prosa  trillanti  di 
uccelli  in  amore,  sfavillanti  di  primavere  turgide,  u- 
midi  di  baci  rusticani  sono,  in  Terra  Vergine,  i  tru- 
cioli della  materia  poetica  elaborata  nel  Canto  Novo. 
Il  critico  migliore  di  questo  primissimo  periodo  fu  il 
medesimo  d'  Annunzio,  che,  raccogliendo  nella  sua 
maturità  le  Novelle  della  Pescara  (1902),  ripudiò  tutta 
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Terra  Vergine  e  presso  che  tutto  il  libro  delle  Vergini; 
e,  licenziando  1'  edizione  definitiva  del  Canto  Novo 
(1896),  ne  espulse  tutto  ciò  che  non  fosse  libera  e 
ingenua  celebrazione  di  gioia. 

Ma  quello  che  ne  rimase  rimane  anche  oggi  fra  le 
cose  più  stupende  e  meno  periture  di  Gabriele  d'An- 
nunzio. Come  rapidamente  è  esulato  lo  spirito  car- 
ducciano dai  ritmi  barbari  e  dalle  strofe  scalpitanti; 
quello  spirito  carducciano,  che  giungeva  alla  natura 
gravato  d'  una  sublime  e  tuttavia  libresca  malinconia 
nostalgica,  e,  quando  v'  era  giunto,  la  guardava  at- 
traverso un  sottilissimo  ma  illacerabile  diaframma 
cartaceo  !  D'Annunzio  si  tuffa  risolutamente  nel  gur- 
gite  delle  cose,  ed,  appena  in  contatto  con  la  na- 
tura, si  sente  natura  egli  stesso.  Le  strofe  precipi- 
tano gorgoglianti  e  fragorose  come  avessero  fretta 
di  confluire  nel  mare  dell'essere;  le  difficoltà  verbali, 
le  durezze  d'  espressione,  le  incongruenze  stilistiche, 
non  bastano  a  raffrenare  l' impeto  lirico,  come  i  ciot- 
toli non  arrestano  i  torrenti ,  ma  fanno ,  percosse 
dall'acqua,  musiche  dolci  ed  acerbe,  e  suscitano  dal- 
l'urto  cascatene  scintillanti. 

Il  mare,  la  selva,  la  spiaggia,  la 

bella  frenante  la  foga  dei  lombi  stupendi 
tra  le  prunaie  rosse  giù  per  la  china  audace, 

alta,  schiusa  le  nari  feline  a  1'  odor  de  la  selva, 
violata  da  '1  sole,  bella  stornellatrice  : 

tutto  egli  contempla  con  lo  stesso  desiderio,  e,  quan- 
do egli  parla  al  mare,  all'  Oceano  che  gli  tempra 
nervi  e  canzoni,  non  gli  basta  chiamarlo:  «  O  Mare  ! 
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O  Mare  !  »  con  le  grandi  sillabe  nostre;  lo  invoca  con 
lo  strepitoso  trisillabo  ditirambico  dei  Greci:  «  Thà- 
latta!  Thàlatta!  »  e,  l'alcaica  ne  rimbalza.  Vede  nel- 
T  Oceano  infecondo  vivere  una  strana  famiglia  di 
fiori  violenti,  abitare  divinità  occulte  in  palazzi  sa- 
lini, navigare  le  alighe  come  bisce.  Le  forme  della 
natura  si  mescono  in  improvvisi  abbracciamenti,  e  gli 
alberi  s'  animano  nell'ardore  del  suo  respiro,  sì  che 
le  foglie  cadute  somigliano  ad  attoniti  occhi  di  grandi 
carpe,  e  i  pioppi  sono  cinerei  boa  eretti  sulla  coda, 
e  i  tronchi  dei  vetrici  sono  najadi  rosse  prese  alla 
chioma,  pendule  sopra  1'  acqua. 

L'  unità  panica  delle  cose,  che  gli  antichi  intui- 
rono, quando  fra  i  tronchi,  i  fiumi,  le  fonti,  le  stelle, 
gli  animali  sentirono  tale  fraternità  che  uomini  e  dèi 
passavano  agevolmente  dall'  una  neh'  altra  forma, 
questo  spirito  terribile  e  dolce,  che  accomuna  in  un 
immenso  tremito  musicale  tutte  le  cose  viventi ,  ed 
era  la  significazione  profonda  delle  metamorfosi  e 
dei  miti,  rivisse  nell'  anima  di  un  poeta  fanciullo.  Il 
mito  non  è  più  mitologia.  Egli  non  s'industria  a  co- 
stringere in  versi  politi  le  favole  lette  nei  libri;  egli 
narra  di  sé.  E  narra  come  lo  tenesse  il  sonno,  e  co- 
me, pur  non  sentendo  le  mani  e  il  fiato  della  sua  a- 
mica  carezzevole,  sentisse  serpere  per  tutta  la  per- 
sona una  virtù  ignota.  Ed  ecco  i  capelli  vigoreg- 
giano come  un  cespuglio,  i  nervi  si  fanno  radici,  il 
sangue  fibrille,  ed  ecco  dal  cuore  sale  la  linfa  ver- 
miglia fino  alla  cima: 

Allor  nel  sole  fuor  dalle  rosee 
gemme  proruppe  subita  a  1'  aure 
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V  infanzia  gentil  de  le  rame; 
e  da  le  rame  le  foglie,  i  fiori  : 

lucide  foglie,  oltremirabili 
fiori,  corolle  ampie  di  porpora 
che  ardendo  rendevano  odore 
come  urne  piene  di  fuoco  e  aroma. 

E  V  albero  miracoloso  spandeva  la  sua  ombra  ca- 
rica di  profumi  sull'amica  del  poeta;  ed  essa,  be- 
vendola, cantava  in  una  divina  ebrietà  : 

Cantavi  come  in  una  favola, 
incoronata  d'oro.  I  miei  calici 
purpurei  s'empivano,  come 
d'  una  rugiada,  de  la  tua  voce. 

E  il  canto  e  il  fiore,  prodigio  duplice 
sagliente,  il  cielo  sommo  attingevano... 
Ah,  tutta  la  gioia  del  mondo 
ne!  tuo  cantare,  nel  mio  fiorire  ! 

A  chi  T  invocava  con  tanta  puerile  esultanza  e  la 
celebrava  con  così  franca  riconoscenza,  la  gioia  («  la 
gioia,  la  gioia,  la  gioia  —  la  libera  donatrice  !  »)  si 
concedeva,  senza  sussulti  e  senza  lussurie ,  come 
una  Musa  contadina. 

L'amore  di  Lalla  rimase  il  più  schietto  e  giocondo, 
nell'opera  di  Gabriele  d'Annunzio. 
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4.  La  crisi  sensuale. 

Intermezzo  di  rime  (1884)  —  San  Pantaleone  (1886)  —  // 
Piacere  (1889)  —  L'Isotteo  e  la  Chimera  (1890)  —  Elegie 
Romane  (1892)  —  Poema  Paradisiaco  (1893)  —  //  Trionfo 
della  Morte  (1894)  —  Le  Novelle  della  Pescara  (1902). 

Se  Gabriele  d'  Annunzio  si  fosse  fermato  a  Lalla, 
la  sua  vena  si  sarebbe  esaurita  rapidamente.  Egli 
non  era  di  quelli,  che  dalla  coscienza  del  piacere 
traggono  una  durevole  e  tranquilla  euritmia  epicu- 
raica;  e,  quando  imitava  P  hoc  erat  in  votis  orazia- 
no, non  dimenticava  di  aggiungere  alle  delizie  della 
sua  immaginaria  villetta  sul  mare  un  agile  veliero, 
simbolo  e  germe  dei  futuri  yachts.  Il  carattere  singo- 
lare della  sua  gioia,  quello  che,  malgrado  le  meta- 
morfosi e  i  miti,  collocava  d'Annunzio  agli  antipodi 
della  letteratura  classica,  era  un  infrenabile  anelito 
verso  una  gioia  più  vasta.  Dell'  amore  di  Lalla  e  di 
questo  primo  virgineo  contatto  con  la  natura  e  col 
mondo  egli  era  esultante  ma  non  felice,  nel  senso 
che  la  felicità  sembra  includere  di  identità  fra  il  de- 
siderio e  la  cosa  raggiunta.  Pur  non  avendo  a  ram- 
maricarsi di  nulla,  sospirava  egli  nel  Canto  Novo: 

0  madre,  mi  chiama  un  intenso  desio  di  battaglie 
a  genti  ignote,  lungi,  ad  ignoto  cielo  ! 

Era  dolce  P  incanto  dei  sereni  occhi  materni,  una 
pace  nuova  si  sentiva  egli  fluire  pel  sangue,  quan- 
do, sfinite  le  membra  dalle  corse  folli,  dai  galoppi, 
dal  nuoto  posava  alla  madre  sulle  ginocchia  il  capo 
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riarso,  e  la  sua  mano  lene  gli  scorreva  entro  le  chiome 
calde.  Ma  bisogna  partire.  Voi  presentite  già  le  in- 
vocazioni alla  madre,  alla  casa  paterna,  alle  sorelle 
che  ritroveremo  più  tardi  nei  Poema  Paradisiaco  e 
nella  Laus  Vitae.  E  le  presentite  con  la  medesima 
motivazione  eroica,  con  cui  d'Annunzio  giustificherà 
verso  il  1900  la  sua  lontananza  dal  focolare.  Sarebbe 
dolce  posare  sotto  il  tetto  arguto  di  rondini,  in  vista 
della  placida  marina;  ma  «  un  intenso  desio  di  batta- 
glie »  sprona  lungi  il  corsiero  fremebondo  di  vittoria. 
Quale  vittoria?  quale  battaglia? 

Me  attende  una  torva  battaglia,  me  forte  recluta 

un  fratel  ritto  sovra  gli  spaldi  chiama; 
ode  ei  cupi  rantoli  di  strozze  fameliche,  al  fondo 

come  un  brulichio  turpe  di  vermi  umani: 
ode  ei  singulti  di  laceri  petti,  infantili 

gemiti,  aneliti,  misere  bestemmie... 
Non  più  sogni,  non  ozii.  L'azza  sfavilli  nel  pugno 

salda;  guardi  V  occhio  vigile  a  V  avvenire. 

Anche  questi  versi  furono  soppressi  nell'edizione 
definitiva  del  Canto  Novo.  Erano  falsi.  Avevano,  in 
fine,  la  medesima  intonazione  dell'Ora  satanica: 

No  !  più  non  voglio  dolcezze  d'  amori  ideali, 
pregni  di  latte  e  mele  non  voglio  i  carmi; 

ma  il  d'  Annunzio  del  Primo  Vere  non  mentiva  an- 
cora a  se  stesso,  imponendo  un  contenuto  sociali- 
stoide e  filantropico  alla  sua  vuota  e  soggettiva  li- 
bidine di  mutamento.  In  realtà  egli  andava  a  Roma, 
non  tanto  per  redimere  le  plebi,  impresa  troppo  dura 
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per  un  giovine  poeta  biondo,  quanto  per  compiere 
gli  studii  universitarii  e  per  conoscere  voluttà  più 
complicate  di  quelle  che  potesse  offrirgli  un  villag- 
gio abruzzese.  Gli  studii  rimasero  incompiuti,  ma  le 
voluttà  non  rimasero  ignote.  Hoc  erat  in  votis:  Il 
poeta  poco  più  che  ventenne  ebbe  l' indiscutibile 
virtù  — poetica,  giacché  noi  non  discorriamo  di  vizii 
e  di  virtù  morali  —  di  sprofondatisi  tutto  quanto, 
abbandonando  le  plebi  ad  un  illacrimato  destino.  A 
questo  tempo  risalgono  i  primi  aforismi  morali  del 
d'Annunzio,  e  non  somigliano  a  quelli  dei  decalogo 
di  Manzoni  ,  né  suggeriscono  insegnamenti  di  virtù 
sociali  e  civili  : 

La  carne  è  santa.  È  V  immortale  rosa 
che  palpita  di  suo  sangue  vermiglia. 
È  la  madre  dell'  uomo  ed  è  la  figlia. 
Ed  è  quella  che  sta  sopra  ogni  cosa. 


Giova,  o  amico,  ne  1'  anima  profonda 
meditare  le  dubbie  sorti  umane, 
piangere  il  tempo,  ed  oscurar  di  vane 
melancolie  la  dea  Terra  feconda  ? 

amo  in  questa  mia  lieta  opra  fatale 
perdere  le  vertudi  ad  una  ad  una. 

Tutto  ciò  è  semplice  ,  preciso  e  chiaro  ;  scevro 
d' infingimenti  e  libero  di  velleità.  L'opera  che  dob- 
biamo a  questa  ispirazione  è,  perciò,  coerente  ,  e, 
nella  massima  parte,  nettamente  poetica.  Nel  1884 
uscì  l' Intermezzo  di  Rime  (V  edizione  definitiva  ap- 
parve dieci  anni  dopo),  nel  1890  VIsotteo  e  la  Chi- 
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mera,  preparate  già  fin  dal  1886  con  Isaotta  Gutta- 
dauro  ed  altre  poesie,  nel  1892  il  fascicolo  delle  E- 
legie  Romane.  La  prosa  narrativa  progredì  dal  Libro 
delle  Vergini  (1884)  alle  novelle  di  San  Pantaleone 
(1886),  finché  raggiunse  l'ampiezza  del  romanzo  col 
Piacere  (1889). 

Quest' opera  multiforme  nell'apparenza  e  mono- 
tona nel  fondo  non  è  la  ripetizione  del  Canto  Novo. 
Sono  svanite  le  tracce  di  quel  dramma,  che  parve 
dapprima  impegnarsi  fra  un  individuo  liberamente 
gioioso  ed  un  mondo  di  sofferenze,  or  si  or  no  in- 
traveduto con  un'  oscura  ed  imprecisa  velleità  di 
commozione  altruistica.  La  società  degli  altri  uomini 
è  divenuta  assolutamente  estranea  alle  preoccupa- 
zioni dello  spirito  dannunziano.  Sono  del  Piacere  le 
famose  parole  d' insolente  disprezzo  per  le  vittime 
di  Dogali;  culmina  in  quelle  novelle  delle  Vergini  e 
di  San  Pantaleone,  che  poi  furono  riconosciute  nella 
raccolta  definitiva,  queir  atroce  libidine  sadistica  del 
male  altrui,  che  in  Terra  Vergine  esitava  ancora  a 
prorompere  oltre  la  scolaresca  vernice  umanitaria. 
Poiché  per  d'Annunzio  non  esiste  altra  gioia  che  la 
gioia  fisica,  così  non  esiste  altro  dolore  che  lo  spa- 
simo corporale.  E  questo  trovate  descritto  con  inau- 
dita perfezione  nelle  Novelle  della  Pescara.  La  con- 
templazione della  ferita  cancrenosa,  del  moncherino 
flaccido,  della  piaga  purulenta  ,  la  contemplazione 
della  carne  che  si  dissangua  e  si  affloscia  macerata 
dai  veleni  del  tifo,  e  poi  ripalpita  nel  tepore  umi- 
diccio della  convalescenza  tra  le  esalazioni  acide  dei 
medicinali,  esaspera  in  lui  la  sensazione  delle  arterie 
vive  pulsanti  in  un   irrefrenabile   turgore   di    sanità. 
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Non  mai  il  verismo  fu  cosi  strettamente  veristico, 
cioè  rappresentazione  esattissima  di  una  verità  monca 
e  inferiore  isolata  dal  complesso  dell'essere.  Lo  sche- 
ma tipico  della  novella  dannunziana  si  trova  nella 
Veglia  funebre,  dove  la  vedova  e  il  fratello  del  morto 
s'  accoppiano  in  presenza  d' un  cadavere  che  si  cor- 
rompe. Il  laido  è  sfiorato,  laddove,  come  nella  Ma- 
dia, una  mendace  folata  di  pietà  scompagina  1'  ar- 
monia della  concezione  feroce.  Il  capolavoro  è  rag- 
giunto nel  Cerusico  di  mare,  dove  protagonista  del 
racconto  è  un  tumore  maligno,  e  il  martirio  fisico  è 
intuito  con  una  crudeltà  raccapricciante.  I  motivi  e 
le  tracce  delle  narrazioni,  talvolte  intere  pagine,  tal- 
volta quasi  tutto  era  preso,  in  prestito  o  in  furto, 
da  autori  stranieri.  Di  molto  il  d'  Annunzio  rimase 
debitore  al  Maupassant.  Di  queste  e  d'altre  pirate- 
rie furono  compilati  elenchi  accuratissimi,  i  quali  ap- 
pagano molte  curiosità  e  non  concludono  nulla.  Quasi 
nessun  poeta  rimase  così  libero  d'  imitazioni  e  d'in- 
fluenze come  il  d'Annunzio,  e  quel  che  dicemmo,  a 
proposito  del  Primo  Vere,  del  Canto  Novo,  di  Terra 
Vergine,  intorno  ai  suoi  rapporti  con  Carducci,  con 
Stecchetti,  con  Verga,  si  può  ripetere  dei  suoi  rap- 
porti con  Flaubert  e  con  Maupassant,  con  Baude- 
laire e  con  Verlaine,  con  Dostoiewski  e  con  Wilde. 
La  facoltà  secondaria  dell'  invenzione  è  negata  agli 
spiriti  egoistici,  che,  chiusi  in  sé  medesimi ,  riman- 
gono sordi  al  tumulto  del  mondo  esteriore  ,  e  non 
discernono  l' interessante.  Per  nutrirsi  di  spunti  e  di 
motivi,  essi  hanno  bisogno  dei  libri. 
Quindi  Gabriele  d' Annunzio  fruga  dapprima  nel 
j  verismo  italiano,  più  tardi  nel  decadentismo  france- 
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se,  dopo  nel  romanzo  russo,  infine  nella  lirica  in- 
glese e  nella  tragedia  greca.  Ma  tutto  ciò  eh'  egli 
tocca  s'incenerisce  al  contatto.  Viene  utilizzata,  per 
P  opera  nuova,  la  vecchia  carcassa:  il  resto  svapora 
come  una  goccia  d'  acqua  caduta  sopra  una  lama 
rovente.  Le  rare  volte  che  d'  Annunzio  ha  imitato 
con  spirito  imitatore,  ne  son  venute  fuori  evidenti 
falsificazioni  e  quasi  dozzinali  esercitazioni  lettera- 
rie, che  non  si  dissimulano,  anzi  si  pavoneggiano, 
evitando  il  disturbo  ai  critici  della  scuola  di  Sher- 
lock  Holmes.  Tali,  per  esempio,  le  dugentesche  e 
quattrocentesche  colascionate  dell'  Isotteo  : 

Dice:— Tutto  al  mondo  è  vano. 
Ne  1'  amore  ogni  dolcezza. 


Torna  in  fior  di  giovinezza 
Isaotta  Blanzesmano. 


Ma  nelle  Novelle  della  Pescara  nemmeno  il  ricordo 
di  Maupassant  è  rimasto.  Perché  il  dramma  ,  cioè 
P  interesse  morale  al  personaggio  ed  all'avvenimen- 
to, s'  è  disciolto  in  una  elementare  sensibilità  car- 
nale. Si  può  dire  dell'  autore,  quando  racconta  spa- 
ventevoli conflitti  e  mutilazioni  ed  omicidii,  quel  che 
P  autore  dice  d'  un  suo  semicomico  personaggio  (in 
Turlendana  ritorna).  «Per  una  naturale  benigna  in- 
curanza dell'  animo  e  per  una  fatuità  gloriosa,  Ver- 
dura non  era  compreso  d'  altro  che  della  singolarità 
dell'avvenimento».  Benigna  incuranza  anche  in  d'An- 
nunzio, perché  senza  rimorsi  e  tormenti,  come  nel 
fanciullo  che  spennacchia  il  cardellino  vivo. 

Con  le    novelle    Gabriele   d' Annunzio    chiude   le 
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porte  del  suo  spinto  alla  simpatia,  ed  elimina  i  per- 
sonaggi fittizii— patria,  plebe,  umanità  —  che  vivac- 
chiavano, per  reminiscenza  scolastica,  nei  suoi  com- 
ponimenti puerili.  Il  dramma  è  ora  tutto  quanto  con- 
chiuso nella  personalità  individua  del  poeta,  e  si 
combatte  fra  due  personaggi  interiori,  che  chiamere- 
mo, con  nomi  dannunziani,  Andrea  Sperelli  e  la  Chi- 
mera. La  Chimera  è  quella  che  inspirò  nell'amante 
felice  di  Lalla  un'  insaziabile  avidità  di  piaceri,  che 
lo  strappò  alla  serenità  della  gioia  e  lo  tuffò  nel  fer- 
mento delle  orgie  di  Roma. 

Sonvi  —  dicea  la  folle  Chimera  il  cuor 

mio  torcendo  — 
sonvi  più  dolci  frutti,  altri  ignorati  beni. 

Dice  ad  Andrea  Sperelli  la  Chimera: 

Vuoi  tu  pugnare  ? 
Uccidere  ?  Veder  fiumi  di  sangue  ? 
gran  mucchi  d'  oro  ?  greggi  di  captive 
femmine  ?  schiavi  ?  Altre,  altre  prede  ?  Vuoi 
tu  far  vivere  un  marmo?  Ergere  un  tempio? 
Comporre  un  immortale  inno?  Vuoi  (m'odi, 
giovine,  m'  odi)  vuoi  divinamente 
amare  ? 

Andrea  Sperelli  non  prendeva  ancora  troppo  sul 
serio  l' invito  a  pugnare,  ad  uccidere,  a  veder  greggi 
di  captive  femmine;  ma  prendeva  sul  serio  V  invito 
a  divinamente  amare.  E  divinamente  amare  voleva 
dire,  non  soltanto  descrivere,  ma  anche  realizzare  la 
tredicesima  fatica  di  Ercole.  Dapprima  ,  quando  la 
felicità  del  Canto  Novo  tornò  a  risplendere  sulla  sua 
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vita  cittadina,  egli  si  rituffò  nei  ricordi  d'  Abruzzo 
(il  Peccato  di  Maggio,  Venere  a"  acqua  dolce),  poi  a 
poco  si  lasciò  penetrare  dalle  immaginazioni  della 
florida  Roma  barocca,  e  collocò  le  sue  amanti  e  i  suoi 
amori  nello  scenario  delie  ville,  delle  fontane,  delle 
cacce  alla  volpe.  Ma  la  gioia  non  era  più  quella. 
Perfino  i  titoli,  spiritosi  e  sottili,  del  Peccato  di  Mag- 
gio e  della  Venere  d'acqua  dolce  tradiscono  il  fio- 
rito lenocinlo  del  bel  mondo.  Non  era  più  l'allegrezza 
mattutina  del  giovinetto  centauro,  che  sentiva  il  suo 
cuore  battere  ali'  unisono  col  vento  della  foresta,  ma 
una  lieve  ebrietà  cerebrale,  consona  al  favellio  scop- 
piettante dei  salotti  e  vaporante  come  da  una  dia- 
fana porcellana  preziosa.  «  Io  non  dimenticherò  mai  » 
racconta  Edoardo  Scarfoglio  nel  Libro  di  Don  Chi- 
sciotte «  lo  stupore  che  mi  ferì  vedendo  la  prima  volta 
Gabriele  addobbato  e  azzimato  e  profumato  per  una 
festa.  L'anno  innanzi  non  mai  lo  avevamo  potuto  in- 
durre a  vestirsi  altrimenti  che  d' una  giacchetta  scura 
e  d'  una  cravatta  di  raso  bianco  :  spesso ,  anzi,  di- 
menticava anche  la  cravatta.  Ma  quella  sera  che  si 
pranzava  abruzzesemente  con  una  compagnia  di  a- 
bruzzesi  in  casa  di  Ciccillo  Michetti,  vedendolo  così 
lindo  e  così  studiosamente  preoccupato  della  lin- 
dezza sua,  mi  parve  brutto  ». 

Forse  come  uomo  ;  come  poeta ,  non  pare  brutto 
nemmeno  dopo  venticinque  anni.  Quelle  cosette  del- 
l' Intermezzo  e  della  Chimera ,  azzimate  e  linde  e 
preoccupate  della  lindezza  loro,  addobbate  e  pro- 
fumate per  la  festa,  sono  piccole  cose,  ma  sicure 
e  conchiuse  nel  cerchio  della  loro  breve  perfezione. 
Saranno  l'espressione  dello  snobismo  di  un  parvenu 
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e  dell'eleganza  di  un  provinciale,  ma  espressione 
inarrivabile.  Manca  il  vigore  e  l'ala  del  Canto^Novo, 
perché  il  contenuto  è  un  altro.  Quello  era  il  poema 
di  una  «  giovinezza  barbara  e  forte  »,  questi  sono 
gì' idillii  e  i  sonettini  d'una  giovinezza  che  «in  brac- 
cio delle  femmine  s'uccide».  Sono  pervase  della 
sorridente  inquietudine  e  della  sofistica  esasperazione 
cerebrale,  che  imprimono  una  vita  vanesia  ed  un  pen- 
siero superficiale  e  distratto,  ma  trovano  per  delineare 
queste  inquietudini  e  per  aggrovigliare  questi  sofismi 
le  curve  più  snelle  e  le  appiccature  più  leggiadre  che 
vanti  la  chincaglieria  del  decadentismo  internazionale: 

Quante  volte,  in  su'  mattini 
chiari  e  tiepidi,  io  1'  aspetto  ! 
Ella  ancora  ne'  1  suo  letto 
ride  ai  sogni  matutini. 

Su  la  piazza  Barberini 
s'  apre  il  ciel,  zaffiro  schietto. 
Il  Tritone  de  '1  Bernini 
leva  il  candido  suo  getto. 

I  nudi  olmi  a'  Cappuccini 
metton  già  qualche  rametto; 
senton  giungere  il  diletto 
de'  meriggi  marzolini. 

È  una  natura  inurbata,  incipriata  ,  affiochita  ;  una 
natura  in  tono  nninore  ,  soavissima  e  debolissima. 
Per  ritrovare  un  d'  Annunzio  veemente  e  robusto  , 
bisogna  trascurare  i  fugaci  ritorni  dell'  ora  gioconda, 
per  ascoltarlo  neh'  ora  triste .  una  lunghissima  ora 
che  durò  circa  dieci  anni,  dall'  Intermezzo  di  Rime 
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al  Poema  paradisiaco  (1893)  ed  al  Trionfo  della 
Morte  (1894).  La  veemenza  e  la  robustezza,  a  dir 
vero,  si  trovano  solamente  nei  primi  istanti  di  que- 
st'ora, neir Intermezzo  di  Rime.  Non  immemore  del- 
l' energia,  con  cui  aveva  pocanzi  celebrato  la  gioia 
nel  Canto  Novo,  atteggiò  alla  medesima  rude  fran- 
chezza, appena  levigata  qua  e  là  dalle  delicatezze 
metropolitane  ,  la  descrizione  del  suo  sgomento. 
Qual'è  l'origine  del  male?  La  Chimera  che  sugge 
il  sangue  giovine  di  Andrea  Sperelli. 

È  impossibile  godere  quanto  Y  immaginazione  vor- 
rebbe ;  e  ,  se  pure  si  raggiunge  un  vertice  o  una 
profondità  di  godimento  (in  questo  caso  il  picco  e 
la  palude  coincidono),  sui  vertice  o  nella  profondità 
raggiunta  non  si  trova  il  riposo  ,  ma  s' incontra  il 
vento  di  una  libidine  che  aspira  ad  un  vertice  e  ad 
una  profondità  più  lontana.  La  lussuria,  istruita  e  di- 
sgustata dall'  esperienza  ,  sazia  sempre  più  debol- 
mente le  cupidige  della  fantasia.  Quindi  un'amarezza, 
che  diviene  implacabile  via  via  che  s'  allarga  la  di- 
stanza abissale  fra  il  desiderio  che  giganteggia  e  la 
salute  che  sfiorisce.  Quindi  due  motivi  lirici  con- 
correnti verso  la  medesima  espressione  :  la  nausea 
per  l'ultima  notte  d'amore,  la  speranza  di  una  fre- 
nesia ancor  più  febbrile:  speranza  gravata  dalla  certa 
previsione  del  futuro  disgusto.  Tra  Y  uno  e  1'  altro 
dei  due  motivi  s'interpone  un  breve  momento  di 
fiacca  e  verbale  resispicenza,  il  rimpianto  della  sana 
giovinezza,  il  buon  messaggio  alla  madre  e  alle  so- 
relle, il  proposito  di  menare  altra  vita  e  di  cantare 
altre  cose. 

Tale  è  la  materia  nel  libro  dannunziano  dei  Tristia, 
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il  quale  ,  interrotto  per  brev'  ora  dall'  ilare  ma  non 
tranquillo  episodio  di  dilettantismo  mondano  narrato 
nell'  Isotteo  e  nella  Chimera,  dovrebbe  comprendere 
l'Intermezzo,  le  Elegie  Romane  e  il  Poema  paradi- 
siaco. L'  ha  confessata  il  medesimo  d'Annunzio,  in 
una  sua  lettera  di  poco  posteriore  all'  Intermezzo  e 
pubblicata  da  Edoardo  Scarfoglio  nel  Libro  di  Don 
Chisciotte:  «  Non  mi  sento  ora  nel  possesso  pieno  di 
tutte  le  mie  forze  fisiche  e  intellettuali.  Sono  inde- 
bolito dall'amore  e  dai  piaceri  dell'amore  e  dalla 
consuetudine  della  vita  orizzontale.  Non  ho  più 
quella  bella  sanità  gioconda  d' una  volta;  gli  occhi 
mi  danno  spesso  fastidio,  e  il  fastidio  m'impedisce 
di  occuparmi  e  mi  mette  nei  nervi  l' irrequietezza 
irosa  dei  piccoli  mali  ».  Ma  meglio  che  nelle  let- 
tere private ,  l' ha  detto  nelle  sue  opere  pubbliche  e 
stampate  : 

Tristezza  atroce  de  la  carne  immonda, 
quando  la  fiamma  del  desio  nel  gelo 
del  disgusto  si  spegne,  e  nessun  velo 
d'amor  l'inerte  nudità  circonda! 

Era  la  carne  stanca.... 

Ma  non  perciò  desiderosa  di  abolirsi  nella  spiri- 
tualità, anzi  bisognosa  di  nuove  e  più  vaste  lussurie 
che  valessero  a  scuoterla  dal  suo  letargo.  Amerà 
quella  che  fu  da  tutti  posseduta  : 

Quella  amerò.  Su  le  sue  membra  impure 
io  coglierò  tutto  il  desio  terreno, 
conoscerò  tutto  1'  amor  del  mondo; 
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negli  occhi  suoi  nembi  di  cose  oscure 
inseguirò;  udrò  sotto  il  suo  seno 
arido  battere  il  suo  cuor  profondo;... 

Giacché  i  sensi  sono  esausti ,  bisogna  invocare 
dalla  sorte  un  qualche  nuovo  senso  : 

Estati,  autunni,  inverni,  primavere, 

o  vicende  costanti,  ore  infinite, 

che  stanchezza  m'  assale  s'io  vi  penso! 

0  stanchezza  indicibile  d'  avere 

sempre  su  '1  capo  il  ciel  mite  ed  immite  ! 

Chi  potrà  darmi  un  qualche  nuovo  senso  ? 

Invocava  talvolta  l' Ideale,  considerato  anch'  esso 
come  un  diversivo  e  come  un  pungolo  di  curiosità 
neh'  ignominia  della  sonnolenza  : 

Bere  io  non  posso  a  la  tua  pia  fontana, 
poi  che  un  crudele  bacio  m'  addolora 
questa  bocca  che  molto   t'  anelava. 

Ma  dall'assurdo  desiderio  d'un  senso  nuovo  e  d'un 
ideale  privo  di  contenuto  la  carne  ripiomba  nel  fer- 
mento della  sua  putredine  ! 

devono,  come  i  corpi,  come  le  foglie,  come 
tutto,  le  pure  cose  dell'  anima  sfarsi,  marcire; 

devono  i  sogni  sciogliersi  in  putredine. 
Devi  tu,  uomo,  sempre,  di  ciò  che  ti  diede  l'ebrezza 

assaporare  torpido  la  nausea. 
Nulla  dal  fato  è  immune.  Nel  corpo  e  nell'anima,  tutto, 

tutto,  morendo,  devesi  corrompere. 


48       Lo  spirito   e   l'arte   dannunziana  . 

La  carne  era  stanca.  Il  fastidio  gli  saliva  alla  gola, 
e  l'incapacità  di  superarlo  con  1' astinenza  lo  stran- 
golava : 

torbido,  invincibile,  contro  di  lei,  dall'  ime 
viscere  mi  sorgeva  non  so  quale  odio;  moriva 
ogni  pietà  di  lei  nel  saziato  cuore. 

Confessioni  di  questo  genere  si  trovano  a  iosa 
nel  Piacere  e  nel  Trionfo  della  Morte,  attribuite  ad 
Andrea  Sperelli  e  a  Giorgio  Aurispa  ,  i  quali  non 
erano  che  evidenti  oggettivazioni  di  Gabriele  d'An- 
nunzio, come  i  romanzi  non  erano  se  non  una  me- 
todica collezione  dei  motivi  lirici,  e  si  distinguevano 
dalle  liriche  solo  per  il  periodo  sostituito  alla  strofe 
e  per  un  sottilissimo  filo  narrativo.  Il  Piacere  con- 
tiene, insieme  commisti,  i  lascivi  tormenti  dell'Inter- 
mezzo e  le  graziette  ceramiche  dell' Isotteo;  il  Trionfo 
della  Morte  rispecchia  piuttosto  le  Elegie  e  il  Poema 
paradisiaco,  rialzati  di  parecchi  toni  dal  paesaggio  a- 
bruzzese  e  dalla  casa  paterna  immersa  nella  luce  vio- 
lenta e  crudele  che  insanguinò  già  le  Novelle  della  Pe- 
scara. Sono  produzioni  accessorie ,  dovute  a  uno 
sfruttamento  volontario  della  lirica  che  le  precedeva 
e  che  si  riflette  impallidita  nelle  loro  pagine  stagnan- 
ti. Meritano  ammirazione  molte  stupende  ma  estrin- 
seche pagine  descrittive,  che  possono  trascinare  il  let- 
tore ad  un'  approvazione  complessiva  per  tutta  V  o- 
pera,  ed  alcune  acuminate  analisi  di  psicologia  sen- 
suale. Ma  la  fiamma  centrale  è  fiacca,  somigliando  a 
un  focherello  pertinacemente  covato  tra  la  brace  della 
lirica  spenta.  Andrea  Sperelli  oscilla  tra  la  salute  e  la 
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stanchezza,  tra  la  libidine  e  la  nausea,  tra  la  lussuria 
ed  una  impotente  velleità  di  purificarla  attraverso  una 
nuova  lussuria,  assunta,  non  si  sa  perché,  come  di  qua- 
lità superiore.  Il  romanzo  finisce  con  una  catastrofe 
episodica  e  insignificante,  alla  quale  molte  altre  dello 
stesso  genere  potranno  succedere  nella  vita  del  prota- 
gonista. Giorgio  Aurispa  è  già  più  disfatto  e  più  triste, 
come  più  disfatto  e  più  triste  è  il  poeta  del  Poema  pa- 
radisiaco. La  sua  fiacchezza  è  senza  scampo,  altro 
/che  nella  morte.  Ed  alla  morte  giunge  Giorgio  Aurispa, 
trascinandovi  anche,  in  una  specie  di  suicidio  forzoso, 
Ippolita,  tiranna  dei  suoi  sensi.  Giacché  il  d'Annunzio, 
lirico  e  romanziere,  è  nell'amore  un  che  di  combinato 
fra  Caligola  e  don  Giovanni.  Vorrebbe  prima  baciare 
tutte  le  donne  sulla  bocca  di  una  donna  sola  (Pam- 
phila);  vorrebbe  poi,  con  V  uccidere  in  immagina- 
zione una  donna,  uccidere  tutte  le  donne,  non  cono- 
scendo altro  mezzo  di  affrancarsi  dalla  schiavitù  del 
sesso. 

Tutto  ciò  che  appartiene  all'  anima  intima  dei  ro- 
manzi sembra  ottenuto  con  la  stesura  degli  appunti, 
che  servirono  al  d'Annunzio  per  la  costruzione  delle 
sue  liriche.  Dice  di  Ippolita:  «Ella  era  la  sovrana 
Lussuria  »,  un  altro  nome,  il  vero  nome  della  Chimera, 
«  che  ripeteva:  Io  sono  sempre  l'invitta...  Sono  più 
forte  del  tuo  pensiero...  L'odore  della  mia  pelle  può 
dissolvere  in  te  un  mondo.  »  Dice  di  Giorgio  Auri- 
spa: «  Un  disgusto  gagliardo  come  una  nausea  e  un 
odio  quasi  selvaggio  gli  si  levavano  dalle  radici  del- 
l' essere,  s'  egli  pensava  che  anche  per  quella  notte 
giacerebbe  con  la  donna  sul  medesimo  guanciale  e 
ascolterebbe  nell'  insonnio  il  respiro  della  dormiente 


50       Lo   spirito   e   l'arte   dannunziana. 

e  sentirebbe  1'  odore  e  il  contatto  della  carne  accal- 
data e  soccomberebbe  di  nuovo  al  desiderio  e  rimar- 
rebbe di  nuovo  sotto  il  peso  della  bestiale  tristezza 
e  pei  s'  affaccerebbe  di  nuovo  al  giorno,  si  estenue- 
rebbe nel  consueto  ozio  fra  le  torture  delle  perpetue 
alternative.  » 

Coincidono  dunque,  per  la  sostanza,  in  quest'unico 
libro  ideale,  i  tre  capitoli  lirici:  Intermezzo ,  Elegie 
Romane,  Poema  Paradisiaco,  e  i  due  capitoli  narra- 
tivi: Piacere  e  Trionfo  della  Morte.  Progredisce  il  ro- 
manzo dal  Piacere,  al  Trionfo,  non  solo  per  una  più 
ricca  complessità  sinfonica,  ma  anche  per  un  più  au- 
stero sentimento  della  miseria  carnale.  La  frivola  con- 
cettosità della  Chimera,  che  venava  ancora  di  smalti 
policromi,  contraddicendo  alle  intenzioni  di  tragedia, 
la  trama  del  Piacere  s'  è  sciolta  in  un  tono  più  ma- 
linconico e  solenne.  Il  Trionfo,  pubblicato  nel  1894, 
fu  scritto  in  massima  parte  e  concepito  integralmente 
fra  il  1889  e  il  1890,  qualche  tempo  innanzi  gran 
parte  delle  Elegie  Romane  e  tutte  le  liriche  raccolte 
nel  Poema  Paradisiaco.  Le  quali,  invece,  paragonate 
all'  Intermezzo,  rivelano  un  rapido  regresso.  Non  più 
quella  fervida  concentrazione  di  vergogna,  che  nelle 
acri  confessioni  dell'  Animai  triste  dimostra  ancora  una 
fibra,  pur  nella  schiavitù,  maschia;  ma  una  languida 
voluttà  nella  contemplazione  della  propria  fiacchezza. 

Perciò  il  d'  Annunzio  di  queir  epoca  annotava  i 
poeti  decadenti,  e  idolatrava  i  preraffaelliti.  Lo  stato 
d'  animo  è  descritto  nel  Piacere:  «  Talvolta,  in  qual- 
che stanca  ora  di  solitudine,  egli  si  sentiva  salire 
dalle  profonde  viscere  1'  amarezza,  come  una  nausea 
improvvisa;  e  rimaneva  là  ad  assaporarla,   torpida- 
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mente,  senza  aver  la  forza  di  cacciarla  fuori,  con  una 
specie  di  rassegnazione  cupa,  come  un  malato  che 
abbia  perduto  ogni  fiducia  di  guarire  e  sia  disposto 
a  vivere  del  suo  proprio  male,  a  raccogliersi  nella  sua 
sofferenza,  a  profondarsi  nella  sua  miseria  mortale.  » 
Tale  è  lo  stato  di  paralisi,  da  cui  sono  nate  le 
Elegie  Romane  e,  peggio  assai,  il  Poema  Paradi- 
siaco. Non  mancano,  nemmen  qui,  squisitissime  cose 
(chi  non  ricorda  Villa  d'Este?),  perché  a  un  tempe- 
ramento d'  artista  quale  quello  del  d'  Annunzio  era 
negata  la  possibilità  di  cadere  nel  triviale.  Prima  ca- 
deva nel  vuoto  che  nel  triviale.  Raccattava  studio- 
samente dal  cestino  i  motivi  e  le  situazioni  dei  vo- 
lumi precedenti,  per  riconfezionarle,  sciupandole  e 
dissanguandole.  Le  Elegie  Romane,  ancora  indecise, 
non  trovarono  popolarità,  e  rimasero  quasi  ignote 
come  nessun'  altra  cosa  di  d'Annunzio.  Celebri  di- 
vennero invece  le  liriche  del  Poema  Paradisiaco,  ov'e- 
ra  raggiunto  il  ne  plus  ultra  dell'impoverimento.  La 
facoltà  di  reagire  contro  i  proprii  stati  d'animo  s'era 
quasi  del  tutto  oscurata;  e  gli  stati  d'animo,  cui  non 
sottolinea  il  contrasto,  svaniscono  in  un  limbo  di 
larve.  Sono  larve  di  liriche  piuttosto  che  liriche:  evi- 
rate, svenevoli,  circonfuse  di  un  sudore  molle  che 
non  gocciola  né  si  rapprende. 

lo  non  odo  i  miei  passi.  Io  sono  come 
un'  ombra;  il  mio  dolore  è  come  un'ombra. 
È  tutta  la  mia  vita  come  un'  ombra 
vaga,  incerta,  indistinta,  senza  nome. 

Neir  anima  vuota  del  poeta  una  parola  melliflua  si 
ripete  in  echi  successivi,  che  s'  affievoliscono  riman- 
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do;  1'  oziosa  interrogazione  trova  ripetendo  sé  me- 
desima la  sua  risposta;  l'immagine  sfilaccicata,  il  ri- 
tornello piagnucoloso  offrono  una  miserevole  par- 
venza di  continuità.  Il  pensiero  poetico  non  procede, 
ma  resta  viscido  e  rattrappito,  sbavando  alcune  se- 
crezioni opalescenti.  Protoplasma  poetico  anziché 
poesia.  Un  marasmo  loquace,  un'  ebetudine  impor- 
tuna biascicano  rosarii  fraseologici,  dove  pure  il  nesso 
grammaticale  s'è  sciolto.  Un  cervello  inetto  raccoglie, 
numerandoli,  i  sospiri  d'un  petto  consunto,  e  li  in- 
volge accuratamente  nella  bambagia  rosata  d'  una 
strofe,  ove  i  versi  s'  assottigliano  come  tentacoli  fi- 
liformi, e  la  rima  s'  accascia  stanca  e  da  lungo  tempo 
prevista.  Dov'  è  colui  che  gridava:  «  Plaudite  plau- 
dite plaudite,  come  un  popolo  al  circo,  piante,  col- 
line., mare  !  »? 

0  giovinezza,  ahimè,  la  tua  corona 
su  la  mia  fronte  già  quasi  è  sfiorita. 

Auscultando  il  palpito  sfuggevole  di  questa  Musa 
invertebrata,  pare  di  cogliere  l'estremo  anelito  di  un 
temperamento  poetico  che  si  spenga. 


5.  La  crisi  morale. 

Giovanni  Episcopo  (1892)  —  L'Innocente  (1892). 

Il  temperamento  artistico  moribondo  era  quello  da 
cui  sgorgò  il  Canto  Novo  e  quello  da  cui  dovevano 
prorompere  le  Laudi.  E  perciò,  udendo  la  storia  di 
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questa  pericolosa  avventura,  si  trattiene  il  respiro  co- 
me alla  narrazione  del  rischio  corso  da  una  persona 
cara.  Giunto  alla  maturità  del  suo  genio,  dieci  anni 
più  tardi,  Gabriele  d'Annunzio  rievocò,  in  alcune 
strofe  d'impetuosa  commozione,  il  suo  lungo  e  di- 
sperato soffrire  : 

Congiunto  fui  alla  colpa 
come  la  vertebra  è  congiunta 
alla  vertebra  nella  schiena 
che  rabbrividisce  di  gelo 
funebre  alla  carezza  acuta. 

Vidi  nelle  aperte  pupille 

uno  sguardo  più  fiso 

che  il  ferreo  sguardo  del  Fato. 

E  le  labbra  nel  mio  viso 

non  potevan  più  ridere  e  gli  occhi 

non  potevan  più  piangere,  o  Amore  ! 

Ahimè,  non  la  bianca  pruina, 
non  la  rugiada  tremante, 
né  la  scaturiggine  chiara, 

né  alcuna  gelida  cosa 
poteva  guarire  il  mio  male. 

Sembra  un'  eco  di  quella  lettera  privata,  scritta  su- 
bito dopo  V  Intermezzo  e  che  già  in  parte  riportam- 
mo: «  Sai  che  vorrei  ?  Vorrei  qui  della  gran  neve  e 
del  gran  freddo  che  mi  sforzasse  all'esercizio  e  alle 
lunghe  passeggiate  e  alle  larghe  respirazioni  del- 
l' aria  salutare.  Oh,  se  venisse  la  neve  dalla  Majella 
o  da  Montecorno  !  Verrà;  la  invocherò  con  tanta  pas- 
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sione  di  amante,  che  verrà.  Ma  non  bastò  la  neve 
della  Majella  a  guarirlo. 

Come  in  nero  marmo,  sepolto 

nell'  orrore  dei  miei  pensieri, 

io  sentii  venire  di  lunge, 

sorgere  sentii  dal  profondo 

il  pianto  che  agli  occhi  non  giunge. 


Supino  giacente  il  mio  corpo 
non  avea  più  ombra  nel  mondo. 
L'  immobilità  del  dolore 
era  la  mia  sola  grandezza. 

Come  fece  il  d'  Annunzio  ad  uscire  da  questa  te- 
nebrosa immobilità,  a  guarire  il  suo  male,  a  ricupe- 
rare la  nativa  robustezza  del  suo  temperamento?  Il 
primo  tentativo  consistette  nello  sforzare  il  pianto 
perché  giungesse  fino  agli  occhi,  nel  cercar  d'acqui- 
stare un'  ombra  nel  mondo;  in  altri  termini,  nel  rin- 
novato desiderio  di  uscire  dalla  sua  ingorda  indivi- 
dualità egoistica  e  di  simpatizzare  col  genere  umano. 
La  puerile  e  fugace  velleità,  che  deturpava  le  poesie 
spurie  del  Canto  Novo,  risorge,  rinvigorita  dalla  fu- 
nesta esperienza.  Non  potendo  trovare  in  sé  la  libe- 
razione, Gabriele  d'  Annunzio  doveva  chiederla  a  un 
genere  di  letteratura  dissimile  dal  suo  ;  e  la  letteratura 
del  tempo,  quando  non  era  sensuale  e  decadente,  era 
umanitaria  ed  evangelica.  Comincia  a  penetrare  in 
Italia,  per  il  tramite  francese,  l'opera  di  Leone  Tol- 
stoi  e  degli  altri  russi. 

Prima  di  partire  per  il  servizio  militare  (1889-1890) 
egli  aveva  già  scritto  gran  parte  delle  Elegie  Romane 
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e  del  Trionfo  della  Morte.  Una  fra  le  ultime  voci  vive 
della  sua  coscienza  si  trova  nelle  terzine  dedicate  ad 
Andrea  Sperelli,  protagonista  del  Piacere: 

Sperelli,  piange  ne  '1  tuo  cor  profondo 
1'  Anima  al  fine  disperata  e  sola  ? 
Fa  che  raccolga  ogni  dolor  del  mondo. 

La  poesia  era  così  commentata  nelle  note:  «  Andrea 
Sperelli,  ammalato  di  egoismo  estetico...  dall'esau- 
rimento stesso  del  Piacere  e  dalle  amarezze  che  gli 
lascia  nelP  anima  e  dalle  stanchezze  onde  gli  affatica 
il  corpo,  ne  intende  la  vanità  e  la  miseria,  e  si  sente 
attratto  verso  la  grande  salvezza  di  questi  anacoreti 
della  società  moderna,  verso  la  Vita  multipla  e  mul- 
tiforme, vibrante,  sonante,  trascinante  ,  e  verso  la 
grande  Arte  rispecchiatrice  dei  fenomeni  e  delle  pas- 
sioni del  mondo.  » 

Il  programma  era  dunque  intravveduto.  Tornato 
dalla  schiavitù  militare,  parve  l' avesse  rinfrancato  il 
continuo  contatto  con  uomini  diversi  e  l'astinenza 
dalle  mondane  leccornie.  Cosi  parve  almeno  dalla 
prefazione  al  Giovanni  Episcopo  (1892),  scritto  nel 
gennaio  del  1891.  Nella  lettera  dedicatoria  a  Matilde 
Serao  il  poeta  in  crisi  affermava  la  necessità  di  «  rin- 
novarsi o  morire  »,  e  dichiarava  che  il  metodo  per 
rinnovarsi  consiste  nello  «  studiare  gli  uomini  e  le 
cose  direttamente,  senza  trasposizione  alcuna.  » 

Per  costringersi  ad  uscire  da  sé  medesimo  —  per 
guarire  il  suo  male  —d'Annunzio  s'appigliò  ai  ri- 
medii  più  eroici.  Scelse  un  protagonista  realmente 
incontrato  da  lui  nella  sua  vita  romana;  e  lo  scelse 
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di  tal  natura,  così  miserevole  e  ributtante  e  vile,  quasi 
affogato  nel  vino  e  nell'  onta  della  sua  moglie  bal- 
dracca,  da  poter  evitare  con  certezza  il  pericolo  di 
ricadere  nella  lirica,  narrando  se  stesso  sotto  mentite 
spoglie.  Per  colmo  di  precauzione,  curò  che  Gio- 
vanni Episcopo  (ed  anche  Tullio  Hermil,  dell'  Inno- 
cente, poco  più  tardi)  narrasse  da  sé  le  sue  sventure. 
Poneva  così  le  basi  cftl  suo  futuro  stile  drammatico. 
Ancora  non  sicuro  di  fuggire  sé  medesimo,  s'affa- 
ticò a  rosicchiare  la  sua  prosa,  a  slabbrare  il  suo  pe- 
riodo, a  introdurre  singulti  e  contraddizioni  nevroti- 
che nel  racconto.  Ma  Giovanni  Episcopo  si  accor- 
geva troppo  spesso  di  vaneggiare,  di  confondersi  e 
di  contraddirsi  ,  e  sentiva  il  bisogno  di  ripeterlo, 
quasi  per  raffermare  la  sua  persuasione  di  non  par- 
lare alla  maniera  di  Andrea  Sperelli.  In  realtà,  il  rac- 
conto fila  lucidamente  logico  e  corre  tranquillo  co- 
me l'olio,  malgrado  questi  procurati  ingorghi,  i  quali 
somigliano  agli  accidenti  idrografici ,  originati  dai 
sassolini  che  i  fanciulli  collocano  in  mezzo  al  riga- 
gnolo dell'  orto.  Il  tentativo  della  prosa  convulsiva 
e  spasmodica  fu  presto  abbandonato,  e  non  riapparve 
nell'  Innocente. 

Giovanni  Episcopo  è  paragonato  al  Christus  pa- 
tiens,  e  la  sua  confessione  è  lardellata  di  apostrofi 
untuose:  «  Conoscete  voi  la  fame  ?  Avete  mai  guar- 
dato un  uomo  mezzo  morto  di  fame?...  E  non  vi 
s'  è  strutto  il  cuore,  di  tristezza,  di  tenerezza  ?  »  Il 
poveraccio  è  convinto  di  chiudere  «  in  fondo  a  sé 
tesori  di  tenerezza  e  di  bontà.  »  «  Abbiamo  meritato 
il  cielo.  Gesù,  Gesù,  non  abbiamo  meritato  il  tuo 
cielo?».  Ma  la  verità  è  che  Giovanni  Episcopo  ha 
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sposato  Ginevra  per  lussuria,  che  ha  tollerato  F  i- 
gnominia  per  viltà,  che  ha  amato  F  ubbriacone  Bat- 
tista per  affinità  elettiva,  come  ha  amato  il  suo  fan- 
ciullo per  istinto.  Egli  è  un  bruto,  non  un  Cristo. 
Tanto  bruto  e  tanto  poco  Cristo,  che,  quando  può 
pugnalare  alla  schiena  F  ultimo  amante  di  sua  mo- 
glie, lo  pugnala.  L'  interesse  di  d'Annunzio  è  qui, 
come  nelle  Novelle  della  Pescara,  volto  tutto  intero 
alla  sensualità  della  sofferenza:  alla  piaga,  al  tumore, 
alla  ferita.  Giovanni  Episcopo  parla  così:  «  Mi  pa- 
reva d'essere  circondato  come  d'  un'atmosfera  parti- 
colare che  m' isolasse  dal  mondo  esterno.  E  questa  mia 
sensazione  era  non  soltanto  visuale ,    ma  cutanea.  » 

Solo  che,  a  differenza  delle  novelle,  il  Giovanni 
Episcopo  è  brutto,  essendo  la  crudeltà  sensuale  fal- 
sificata da  un  volontario  impietosimento,  e  trascinando 
quello  stesso  parlare  in  prima  persona,  ch'era  stato 
escogitato  per  altri  fini,  il  d'  Annunzio  a  un  lirismo 
autobiografico,  che  s'insinua  inevitabile  nel  sedicente 
studio  diretto  :  «  Il  fondo  dell'  esistenza  umana  ,  il 
fondo  di  tutte  le  preoccupazioni  umane  è  una  lai- 
dezza »  (cioè  la  sensualità).  «  Ella  mangiava  un  frutto 
con  quella  sensualità  provocante  eh'  ella  metteva  in 
tutti  i  suoi  atti».  «Ah,  signore,  che  pietà!  L'uomo 
divorato  dal  vizio,  l'uomo  che  si  dibatte  nelle  bran- 
che del  vizio  e  si  sente  divorare  e  si  vede  perduto 
e  non  vuole,  non  può  salvarsi...  Che  cosa  è  più 
triste  delle  mani  che  tremano,  delle  ginocchia  che 
vacillano,  delle  labbra  che  si  torcono,  di  tutto  un 
essere  che  spasima  nel  bisogno  implacabile  d'  una 
sola  sensazione?  » 

Questo  è  d' Annunzio ,    non    Giovanni   Episcopo, 
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che  parla  di  sé  medesimo,  il  d'Annunzio  <ìz\Y Inter- 
mezzo e  del  Trionfo;  e  1'  ubbriachezza  non  è  che  lo 
pseudonimo  della  libidine.  Ma  d'  Annunzio  vorreb- 
b'  essere  un  altro,  vorrebbe  almeno ,  nella  sua  tri- 
stezza, dolorare  per  tutto  V  uman  genere.  Ed  ecco 
Giovanni  Episcopo  che  continua  per  conto  deli'  au- 
tore: «  E...  vedere,  intendete?,  vedere  in  ciascun  uo- 
mo la  sofferenza,  e  comprendere,  comprendere  sem- 
pre, e  avere  una  misericordia  fraterna  per  ogni  tra- 
viato, per  ogni  addolorato,  e  sentire  nell'intimo  della 
propria  sostanza  la  voce  di  questa  grande  fraternità 
umana,  e  non  considerare  su  la  via  nessun  uomo  co- 
me uno  sconosciuto...  ► 

V  Innocente,  scritto  pochi  mesi  dopo  il  Giovanni 
Episcopo  (aprile-luglio  1891),  e  annunziato  nella  let- 
tera a  Matilde  Serao  come  il  perfezionamento  del 
metodo  con  cui  fu  scritto  il  Giovanni  Episcopo,  ne 
contiene  invece  implicita  la  negazione.  Tullio  Her- 
mil  è  fratello  di  Andrea  Sperelli  e  di  Giorgio  Au- 
rispa,  e  chiude  nella  sua  vita  immaginaria  un'  auto- 
biografia esagerata  dell'  autore,  che  giunge  all'infan- 
ticidio, come  quella  di  Giorgio  giunge  all'assassinio 
e  al  suicidio.  Somiglia  anche  a  Giovanni  Episcopo, 
come  Giuliana,  la  nobile  ed  afflitta  signora  ,  somi- 
glia alla  meretrice  Ginevra  per  un  certo  «  piccolo  se- 
gno bruno»  che  tutte  e  due  hanno  sul  collo.  E  il 
«piccolo  segno  bruno  »  dei  due  protagonisti  è  la  viltà; 
quella  viltà  per  cui,  udita  la  narrazione  dell'adulte- 
rio, Tullio  Hermil  scoppia  in  dirotto  pianto,  e,  u- 
dito  il  nome  dell'  amante,  sfoga  la  sua  bestiale  lus- 
suria sulla  moglie  colpevole  e  proprio  in  quel  mo- 
mento confessa;  quella  viltà,  per  cui,  invece  di  scac- 
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ciare  la  moglie  (necessaria  al  suo  priapismo,  che  si 
compiace  di  incrudelire  contro  una  malata  ,  utiliz- 
zando come  un  afrodisiaco  il  pericolo  di  ucciderla 
con  l'eccesso  di  venere),  o  invece  di  strangolare  l'in- 
famatore della  sua  famiglia  e  dei  suo  nome,  questo 
ripugnante  farabutto  gode  bassamente  nell'apprendere 
P  inguaribile  malattia  del  suo  rivale,  e  si  vendica  del- 
l' adulterio,  assassinando  l' innocente  creatura  che  è 
nata  frattanto  dalla  colpa.  Ma  la  menzogna  del  Gio- 
vanni Episcopo  è  eliminata.  E  nucleo  della  narrazione 
ritorna  quello  che  era,  prima  ed  allora,  nucleo  della 
produzione  lirica:  1'  angoscia  d'  un  uomo  che  non  sa 
resistere  all'  istinto  sessuale.  Andrea  Sperelli,  Gior- 
gio Aurispa.  Tullio  Hermil  è  più  vile,  perché  con- 
cepito in  un  momento  di  minore  gagliardia,  e  di  poco 
antecedente  al  rammollimento  del  Poema  Paradisiaco. 
Non  è  giunto  all'  atassia  né  alla  balbuzie  ;  ma  un 
velo  di  diffuso  languore  estenua  il  tono  della  prosa. 
Il  vano  ed  inascoltato  ammonimento  della  coscienza 
assume  qui  veste  umanitaria  e  slavizzante.  Imitata  da 
Dostoiewski  è  l' introduzione  al  racconto;  lettori  di 
Tolstoi  sono  Tullio  e  Giuliana;  tolstoiani  vorrebbero 
essere  Federico  e  il  contadino  Giovanni  di  Scordio, 
che  rimangono  invece  esanimi  figure  decorative,  si- 
mili nella  struttura  al  Messia  dell'Abruzzo  {Trionfo 
della  Morte)  o  alle  canefore  della  Figlia  di  Iorio.  Da 
Tolstoi  infine  deriva  1'  insegnamento  morale ,  che 
Tullio  Hermil  vorrebbe  eleggere  a  fondamento  della 
sua  vita:  «  La  tua  vista  spirituale  si  ripieghi  sul  tuo 
essere  interiore.  Domanda  a  te  stesso  se  tu  sei  con- 
tento di  te  stesso.  A  qual  esito  sei  giunto  avendo 
per  unica  guida  il  tuo  intelletto  !  Voi  siete  giovine. 
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voi  siete  ricco,  voi  siete  intelligente.  Che  avete  fatto 
di  tutti  questi  doni  ?  Siete  contento  di  voi  stesso  e 
della  vostra  esistenza?  » 

V  anima  di  Tullio  è  ricolma  d'  una  bontà  e  d'una 
pietà  intenzionali,  non  troppo  dissimili  da  quelle  di 
Giovanni  Episcopo.  Motti  tolstoiani  e  versicoli  ver- 
lainiani  si  alternano  sulle  sue  labbra  esangui:  «Co- 
me sentii  che  nulla  al  mondo  vale  la  semplice  com- 
mozione della  bontà  !  •> 

Allez,  rien  n'  est  meilleur  a  1'  àme 
que  de  faire  une  àme  moins  triste  ! 

Ma  la  bellezza  dell'  Innocente  consiste  nella  luci- 
dità intellettuale  del  protagonista  —  che  non  sarebbe, 
a  rigor  di  termini,  indispensabile  —  e  in  quella  del- 
l' autore  che  è,  senza  dubbio,  indispensabile  e  che 
difetta  negli  altri  romanzi  dannunziani.  Tullio  Hermil 
non  s' illude  sulla  sua  bontà,  sulla  sua  pietà,  sulle 
sue  conversioni,  e  1'  autore  meno  di  lui.  Concordi, 
1'  uno  e  T  altro  districano,  con  una  crudele  amba- 
scia, il  viluppo  di  queste  inette  ipocrisie,  e  denu- 
dano l'incorreggibile  bassezza  dall'involucro  di  men- 
zogne convenzionali  in  cui  sperava  di  celarsi.  Tullio 
Hermil  non  ignora  che  la  sua  gelosia  è  soltanto  sen- 
suale, come  soltanto  sensuale  è  la  sua  passione  ri- 
fiorente per  Giuliana  e  impregnato  di  sensualità  per- 
fino 1'  amore  per  le  sue  creature:  «  Strane  voglie  mi 
venivano  di  baciare  il  guanciale,  di  sentire  se  il  solco 
era  ancora  tiepido.  »  Non  è  il  talamo  d'  un'amante, 
ma  il  lettuccio  di  una  piccola  figliuola.  Una  sterile, 
ma  illuminata  coscienza  vigila  gli  avvolgimenti  tor- 
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tuosi  dei  sentimenti  mendaci.  V  amore  per  la  moglie 
trascurata  e  conculcata  emerge  a  poco  a  poco  dalle 
lacrime  e  dalle  tenerezze  nella  sua  triste  realtà  di 
libidine  sadica  per  una  malata,  di  fantasticheria  in- 
cestuosa per  una  che  Tullio  s' era  compiaciuto  di 
chiamare  sorella.  «  E  chi  s' indugiava  in  queste  mi- 
serabili sottigliezze  era  1'  uomo  medesimo  che  poche 
ore  innanzi  aveva  sentito  il  suo  cuore  tremare  nella 
semplice  commozione  della  bontà,  al  lume  di  un  sor- 
riso impreveduto  ».  Giuliana  convulsa  dalla  passione 
e  dal  rimorso  gli  prende  la  mano  per  fargli  sentire 
il  battito  veemente  e  malaticcio  del  suo  cuore  :  «  Più 
che  i  battiti  del  suo  cuore  io  sentii  la  mollezza  del 
suo  seno  a  traverso  la  stoffa  ». 

Poche  parole,  che  s'  allargano  nella  vastità  di  un 
simbolo.  Tullio  Hermil,  e  d'  Annunzio  con  lui,  non 
può  sentire  che  la  mollezza  della  carne.  Il  cuore  è 
lontano  e  taciturno,  avviluppato  in  un  impenetrabile 
velame  di  sensualità.  «  Mi  ammollii  ;  ebbi  pietà  di 
me,  ebbi  pietà  di  Giuliana...».  In  realtà,  ebbe  pietà 
solamente  di  se  stesso.  In  questo  ammollimento  ma- 
turavano le  liriche  del  Poema  Paradisiaco.  «  La  fine 
di  tutti  gli  sforzi  è  una  stanchezza  vacua,  il  senti- 
mento della  forza  che  si  disperde  e  del  tempo  che 
si  dilegua.  » 

La  confessione  della  disfatta  è  viva,  drammatica, 
dialettica,  agitata  da  un  pathos  commovente  e  so- 
lenne. Questo  fa  sì  che  l' Innocente  ,  collocato  nel 
tempo  fra  le  Elegie  Romane  e  il  Poema  Paradisiaco, 
superi  di  gran  lunga  in  bellezza  l'una  e  l'altra  rac- 
colta, perché  non  fluttuante  come  la  prima  né  sta- 
zionario ed  apatico  come  la  seconda.  È  l'unico  caso 
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nel  quale  un  libro  di  prosa,  nell'  opera  dannunziana, 
emerga  di  valore  sulla  produzione  lirica  gemella.  La 
superba  disfida:  «  Non  posso  né  voglio.  La  giustizia 
degli  uomini  non  mi  tocca.  Nessun  tribunale  della 
terra  saprebbe  giudicarmi  »  è  brutta  perché  contrad- 
dittoria alla  sostanza  del  libro,  nel  quale  Tullio  Her- 
mil  si  sforza  di  riconoscere  i  legami  sociali  e  ,  ad 
ogni  modo,  riesce  a  riconoscere  la  sua  propria  viltà. 
Sono  brutte,  perché  estrinseche  e  manierate,  le  pa- 
rentesi e  le  figure  umanitarie,  rusticane,  semislave: 
Federico  Hermil,  Giovanni  di  Scordio  e  consimili. 
Ma,  nel  suo  complesso,  l' Innocente  non  è  soltanto 
un  magnifico  romanzo;  esso  è,  malgrado  lo  splen- 
dore dei  particolari  che  tutti  ammiriamo  nel  Trionfo 
della  Morte,  V  unico  romanzo  di  Gabriele  d'Annunzio 
e,  press'  a  poco,  tutto  quel  che  resterà  della  sua 
prosa  insieme  ad  alcune  novelle  e  ad  un'  antologia 
di  pagine  scelte.  È  un' opera  d'arte,  perché  un  velo 
di  retorica  e  di  tronfiezza  non  si  frappone  tra  il  sog- 
getto e  1'  oggetto;  perché  Tullio  Hermil  non  idolatra 
la  sua  malattia  come  Andrea  Sperelli  e  Giorgio  An- 
rispa;  né  s' immortala  in  posa  eroica,  come  Claudio 
Cantelmo  e  Stelio  Effrena  :  ma,  pur  fra  le  squisitezze 
dell'  estetismo,  riconosce  e  compiange  1'  abiezione 
della  sua  disfatta,  e  non  si  dissimula  la  lugubre  in- 
feriorità dell'  esser  suo. 

Con  l'Innocente  termina  la  breve  crisi  morale  di 
Gabriele  d'  Annunzio.  Il  suo  temperamento  ha  ripor- 
tato vittoria  sulla  sua  coscienza.  Ed  è  un  tempera- 
mento dissanguato  ed  esausto.  «La  fine  di  tutti  gli 
sforzi  è  una  stanchezza  vacua,  il  sentimento  della 
forza  che  si  disperde  e  del  tempo  che  si  dilegua.  » 
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La  sofferenza  acuta  passa  rapidamente  ad  uno  sta- 
dio cronico  (Poema  Paradisìaco),  ove  si  compiace 
di  sé  medesima,  in  una  grottesca  vanità.  Anche  il 
Poema  Paradisìaco  si  conchiude  con  un  proposito  di 
resipiscenza. 

Dileguali  le  tue  brevi  ultime  aurore, 
o  Giovinezza;  tacciono  le  rive 
poi  che  il  tonante  vortice  dispare. 

Odo  altro  suono,  vedo  altro  bagliore. 
Vedo  in  occhi  fraterni  ardere  vive 
lagrime,  odo  fraterni  petti  ausare. 

Ma  nemmeno  d'Annunzio  ci  credeva  ormai  più. 


6«  L'avvento  del  superuomo. 

Odi  Navali  (1893)  —  Allegoria  dell'Autunno  (1895)  — 
Le  Vergini  delle  Rocce  (1896)  —  Sogno  di  un  mat- 
tino di  primavera  (1897)  —  Sogno  di  un  tramonto  di 
autunno  (\898)  —  La  Città  Morta  (1898)  —  La  Gloria 
(1899)  —  La    Gioconda  (1899)  -  //  Fuoco   (1900). 

Poiché  non  era  possibile  rinnoversi  bisognava  mo- 
rire. Come  riuscì  dunque  Gabriele  d'Annunzio  a  sal- 
varsi ? 

Nel  numero  del  9  settembre  1892  il  Mattino  di  Na- 
poli dava  alla  luce  una  breve  odicina  :  Per  la  festa 
navale  nelle  acque  di  Genova.  Lo  stesso  giornale,  il 
25  settembre ,  pubblicava  un  articolo  di  Gabriele 
d'  Annunzio  intitolato  :  La  bestia  elettiva.  Vi  si  par- 
lava, per  la  prima  volta,  di  Federico  Nietzsche. 
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Il  26  novembre  del  medesimo  anno  moriva  Tarn- 
miraglio  Saint-Bon.  Il  d'  Annunzio  pubblicò  subito 
dopo  una  collana  di  bellicose  liriche  marinaresche  e 
irredentiste,  le  quali,  unite  a  pochissime  altre,  forma- 
rono quel  fascicolo  di  Odi  navali  che  l'anno  seguente, 
1893,  furono  pubblicate  in  coda  al  Poema  Paradi- 
siaco, sebbene,  e  forse  perché,  discordavano  aspra- 
mente col  tono  fiacco  e  mellifluo  del  libro. 

Nel  1894  fu  licenziato  alle  stampe  il  Trionfo  della 
Morte,  concepito  cinque  anni  prima  in  uno  spirito  di- 
verso non  solo  da  quello  delle  Odi  navali,  ma  an- 
che da  quello  dell' Innocente,  e  contemporaneo  ed  af- 
fine allo  spirito  in  cui  era  stato  generato  il  Piacere. 
La  lettera  dedicatoria  a  F.  P.  Michetti,  datata  «  nel 
calen  d'aprile  del  1894  »,  concludeva  con  questo  pe- 
riodetto  :  «  Noi  tendiamo  l'orecchio  alla  voce  del  ma- 
gnanimo Zarathustra,  o  Cenobiarca;  e  prepariamo 
nell'  arte  con  sicura  fede  V  avvento  dell'  Ueber- 
mensch,  del  Superuomo».  Queste  parole  non  illustra- 
no, in  alcun  senso,  il  Trionfo  della  Morte,  ove,  piutto- 
sto che  l'avvento  del  Superuomo,  si  narra  la  scon- 
fitta di  un  miserabile  ;  ma  rivelano  che  il  travaglio 
interiore,  iniziato  con  le  Odi  navali,  non  s'era  arre- 
stato. Nel  1895  apparve  di  Gabriele  d'Annunzio  solo 
una  conferenza,  intitolata  l'Allegorìa  dell' Autunno . 
Era  una  celebrazione  retorica  della  Venezia  cinque- 
centesca, come  città  di  dominazione  e  di  piacere.  Fi- 
niva con  una  profezia  imperialistica,  e  conteneva  apof- 
tegmi  filosofico-morali  di  questo  calibro  :  Venezia 
«  ci  persuade  ogni  giorno  l'atto  che  è  la  genesi  stessa 
di  nostra  specie:  lo  sforzo  di  sorpassar  sé  medesimo 
senza  tregua;  ella  ci  mostra  la  possibilità  di  un  do- 
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lore  tramutato  nella  più  efficace  energia  stimolatrice 
ella  c'insegna  che  il  piacere  è  il  più  certo  mezzo  di 
conoscimento  offertoci  dalla  Natura  e  che  colui  il 
quale  molto  ha  sofferto  è  men  sapiente  di  colui  il 
quale  molto  ha  gioito.  » 

Da  questo  silenzio  vennero  fuori,  nel  1896,  le  Ver-  /{ 
gini  delle  Rocce.   Il   voto  fatto    al    Cenobiarca   era 
sciolto.  Assistevamo  finalmente  all'avvento   del  Su- 
peruomo. 

Non  che  nascesse  d' improvviso.  Il  cervello  poe- 
tico di  Gabriele  d'Annunzio  ne  aveva,  per  lunghis- 
simi anni,  nutrito  il  germe.  Ma  il  nascituro  non  si 
chiamava  superuomo:  si  chiamava  eroe.  Ne  troviamo 
qualche  traccia  perfino  nel  Canto  Novo,  nell'epice- 
dio per  un  amico  morto  affogato.  L'amico  era  un  eroe. 
E  il  suo  eroismo  consisteva,  a  quel  che  sembra,  nella 
persistenza  con  cui 

sognava  gagliardi  abbracciamenti 
e  ignote  voluttà  tra  le  profonde 
selve  vive  di  fosfori  e  d'amori. 

Eroe,  in  altro  senso,  è  l'Unmalido  delle  Novelle  della 
Pescara,  che  offre  il  suo  moncherino  sanguinoso  a  San 
Consalvo.  Una  qualche  eroica  velleità  turba  di  tanto 
in  tanto  la  lussuriosa  melensaggine  di  Andrea  Sperelli 
e  di  Giorgio  Aurispa.  Tullio  Hermil  si  ricorda,  non 
so  a  che  proposito,  d'essere  «  discendente  di  quel 
Raimondo  Hermil  de  Penedo  che  alla  Goletta  operò 
prodigi  di  valore  e  di  ferocia  sotto  gli  occhi  di  Carlo 
Quinto  ».  L'ideale  dannunziano  si  andava  formulando 
in  un   ricco   ed  ozioso   gentiluomo,   proprietario   di 
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feudi  e  di  cavalli,  sovraccarico  di  blasoni,  pronipote 
di  un  condottiero  che  scannò  molti  nemici  e  stuprò 
molte  vergini,  e  tutto  concentrato  nel  rammarico  di 
non  potere  imitare  le  gesta  bellicose  ed  erotiche  del 
suo  progenitore.  Non  bellicose  ed  erotiche,  ma  bel- 
licoso —  erotiche,  o,  come  dice  chiaramente  V Inter- 
mezzo, erotica-heroica.  Questi  languidi  e  facili 
amori  sono  fastidiosi,  dice  il  primo  sonetto.  Il  se- 
condo sonetto  dice  :  un  tempo  fui  principe  ed  amai 
donne  possenti. 

E  fui  pugnace;  ed  infiniti  mali 
addussi  ai  vinti  ne  le  mie  contese  ; 
e  più  d'un  rogo  la  mia  mano  accese 
per  l'orgia  ne  le  sere  trionfali. 

Pare  impossibile  che  un  simile  eroe  sia  disceso  alle 
vili  lussurie  del  bel  mondo  romano. 

Dove  e  quando  potè,  de  l'ostil  sangue 
deterso,  al  Ietto  suo  preda  di  guerra 
trarre,  o  dio  Sole,  l'ultima  tua  figlia? 

Voi  riconoscete  «  l'ora  satanica  »:  il  terzo  momento 
uello  spirito  di  Gabriele  d'Annunzio.  L'elemento  eroi- 
co e  guerresco  è  una  droga  afrodisiaca.  Come  la  con- 
templazione della  malattia  e  della  miseria  (Novelle 
della  Pescara)  esaspera  la  sensazione  della  sanità  , 
così  il  sogno  della  violenza  e  del  sangue  moltiplica 
la  lussuria.  Una  fanciulla  rapita  con  grande  clamore 
d'armi  e  struprata  fra  1'  ululo  dei  vinti  offre  certa- 
mente una  voluttà  più  profonda  di  quella  che  possa 
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offrire  una  dama  romana  sedotta  fra  i  cuscini  di  un 
canapè  scarlatto. 

Perciò  il  d'Annunzio  dell' «  ora  satanica»  sogna 
di  compiere,  in  qualità  di  Ercole  redivivo,  la  tredi- 
cesima fatica.  Ma,  poiché  bisogna  collocare,  un  po' 
meno  arbitrariamente,  quest'ambizione  nel  tempo  e 
/(  nello  spazio,  il  d'Annunzio  diviene  patriotta  e  im- 
perialista. Nel  1888  egli  pubblica  un  opuscolo:  l'Ar- 
mata d'Italia,  sull'amministrazione  della  marina  ita- 
liana al  tempo  del  ministro  Brin.  Benedetto  Croce 
ne  cita,  a  questo  proposito,  alcune  parole  significa- 
tive. Il  patriotta  parla  del  compito,  che  in  una  pros- 
sima guerra  sarà  affidato  ai  marinai  delle  torpediniere: 
«  S'avvicineranno  essi  alla  gran  nave  nemica  sotto  la 
grandine  incessante  delle  mitragliatrici  e  dei  cannoni 
a  tiro  continuo,  capaci  di  dare  più  che  seicento  colpi 
al  minuto  con  incredibile  sicurezza.  S'avvicineranno 
a  quattrocento  metri:  a  men  di  quattrocento  se  sarà 
possibile.  Lanceranno  il  primo  siluro;  lanceranno  il 
secondo.  E  nessuna  gioia  umana  eguaglierà  la  loro, 
se  potranno  vedere  la  mostruosa  corazzata  nemica 
inclinarsi  in  sul  fianco,  volgere  al  cielo  le  inutili 
bocche  dei  suoi  cannoni  da  cento,  e  rapidamente 
scomparire,  con  le  sue  torri  e  con  le  sue  batterie , 
in  un  gorgo  smisurato  !  »  Quel  po'  di  sentimento 
nazionalista,  che  poteva  serpeggiare  nelle  vene  del- 
l' umile  Italia ,  fu  rapidamente  usurpato  da  Gabriele 
d'Annunzio,  il  quale,  volendo  sognare  carneficine  e 
saccheggi,  doveva  necessariamente  abbandonare  il 
suo  solitario  individualismo  antisociale  e  antinazio- 
nale (cf.  il  Piacere)  o  mascherarlo  con  un  qualsivo- 
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glia  programma.  Abbrancò  il  primo  che  a  lui,  ita- 
liano, si  presentasse. 

Ed  era  l'irredentismo  e  il  furore  antiaustriaco,  con 
qualche  folata  africanista  e  qualche  vernice  garibal- 
dina. Tutte  le  scarse  ed  equivoche  velleità  della  terza 
Italia  conglomerate  in  una.  L'irredentismo  apparve 
nelle  Odi  Navali,  sempre  come  pretesto  per  sensuali 
descrizioni  d'immaginarie  battaglie.  Ma  la  nave  è 
qualcos'altro  oltre  che  strumento  di  guerra.  La  nave 
è  l'esploratrice.  Ora  confluiva  nella  stessa  corrente 
la  puerile  ansietà,  non  celata  nemmeno  nel  Canto 
Novo,  di  salpare  verso  gl'ignoti  cieli,  verso  le  pa- 
trie lontane. 

Viaggiare  significa  sciogliersi  nettamente  e  quasi 
materialmente  dai  legami  sociali,  nutrire  di  esotiche 
visioni  la  propria  febbre  sensuale,  possedere  donne 
barbariche.  Qui  un'altra  origine  dell'africanismo  dan- 
nunziano. Tutte  insieme  venivano  a  formare  il  suo 
particolare  imperialismo.  Ideale  umano  diveniva  un 
crudele  e  fortissimo  tiranno,  che,  soggiogata  la  gran 
Bestia,  il  popolo  italiano,  si  facesse  coronare  impe- 
ratore in  Roma,  fabbricasse  navi  e  cannoni,  battesse 
l'Austria,  percorresse  l'orbe  terraqueo  in  una  corsa 
fulminea  di  conquista.  Tra  l'uno  e  l'altro  macello  l'im- 
peratore avrebbe  stuprato  le  figlie  dei  re  prigionieri. 
Respice  finem. 

Questo  «  ideal  tipo  latino  »  non  poteva  venire  alla 
luce  in  un  d'Annunzio  tormentato  dai  pregiudizii  uma- 
nitarii  e  morali  e  cupido,  sia  pure  nelle  rare  inter- 
mittenze della  sua  vigoria  fisiologica,  di  convertire 
in  bontà  la  sua  lussuria.  Egli  era  conscio  allora  della 
menzogna.  Il  bellicoso  imperialismo,  avulso  da  una 
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base  nazionale  o  sociale,  si  rivelava  nella  sua  sin- 
cerità di  furore  sadico,  e  le  generose  imprese  si  ri- 
ducevano  al  lubrico  sogno  di  strozzare  un'  amante 
per  liberarsi  dalla  schiavitù  carnale  e  per  sfogarsi, 
magari,  sul  cadavere.  Ma  Tullio  Hermil  non  si  faceva 
illusioni.  Ideava  un  sotterfugio  per  nobilitare  la  feroce 
viltà,  con  cui  aveva  perseguitato  la  moglie  Giuliana. 
«  La  grandezza  morale  risultando  dalla  violenza  dei 
dolori  superati,  perché  ella  avesse  occasione  d'es- 
sere eroica  era  necessario  ch'ella  soffrisse  quel  ch'io 
le  ho  fatto  soffrire  ».  Ma,  appena  ideato  il  sotterfu- 
gio, la  coscienza  lo  ammoniva:  «  Questo  assioma,  con 
cui  molte  volte  ero  riuscito  a  placare  i  miei  rimorsi, 
s'era  profondamente  radicato  nel  mio  spirito  gene- 
randovi un  fantasma  ideale  della  parte  migliore  di  me 
assunta  in  una  specie  di  culto  platonico.  Tutto  il  mio 
vizio,  tutta  la  mia  miseria  e  tutta  la  mia  debolezza 
si  appoggiavano  a  questa  illusione  ».  Sapeva  che  la 
virtù  — la  virtù  dannunziana  — era  un  fantasma,  e  sa- 
peva che  un  fantasma  della  sensualità  era  l'eroismo 
dannunziano:  «  Ed  io  pensai,  curioso  e  perverso,  che 
avrei  veduto  la  debole  vita  della  convalescente  ar- 
dere e  struggersi  sotto  la  mia  carezza;  e  pensai  che 
la  voluttà  avrebbe  avuto  quasi  un  sapore  d'incesto. 
Se  ella  ne  morisse  ?  — pensai.  Certe  parole  del  chi- 
rurgo mi  tornarono  alla  memoria,  sinistre.  E, per  quella 
crudeltà  che  è  in  fondo  a  tutti  gli  uomini  sensuali,  il 
pericolo  non  mi  spaventò  ma  mi  attrasse  ».  Ecco  la 
base  dell'eroismo. 

Nemmeno  al  più  robusto  temperamento,  nemmeno 
a  Gabriele  d'Annunzio,  riesce  di  staccarsi  definitiva- 
mente dalla  storia.  Se  nello  svolgimento  dell'umanità, 
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all'alba  dei  tempi  o  nel  cuore  della  foresta  africana, 
fosse  mai  vissuta  guerreggiando  e  procreando  una 
tribù  affatto  libera  di  preoccupazioni  religiose  e  mo- 
rali; se  in  quella  tribù  e  in  quel  tempo  fosse  cre- 
sciuto Gabriele  d'Annunzio,  egli  avrebbe,  senza  an- 
gosce e  senza  tormenti,  cantato  i  suoi  canti  di  fe- 
rocia e  di  libidine,  anzi  di  feroce  libidine.  Nato  nel- 
l'Europa moderna,  svoltosi  tra  la  fine  del  XIX  e  il 
principio  del  XX  secolo,  egli  doveva  subire  la  ne- 
cessità d'inquadrarsi  nella  storia  del  suo  popolo  e 
del  suo  tempo.  Superando  il  suo  temperamento  e  svi- 
luppando i  sentimenti  ch'erano  rimasti  in  atrofia?  Lo 
sforzo  fu  tentato,  ed  abortì.  Confessando,  col  disparire, 
la  sua  propria  inferiorità,  la  sua  propria  disfatta  ?  A 
questa  soluzione  s'avvicinava,  col  Poema  Paradisiaco, 
la  più  che  decenne  crisi,  la  quale,  nei  suoi  momenti 
di  maggiore  chiarezza,  aveva  dato  non  infrequenti 
lampi  di  bellezza  poetica. 

La  lettura  di  Federico  Nietzsche  (1892-1894)  lo 
strappò  alla  rovina.  Non  discutiamo  ora  se  d'Annun- 
zio abbia  capito  Nietzsche.  L'ha  falsificato,  in  buo- 
nissima fede,  per  i  suoi  bisogni  personali.  In  Nietzsche 
egli  ha  capito,  o  creduto  di  capir,  quanto  segue:  che 
l'istinto  è  la  sola  verità,  che  la  morale  è  una  men- 
zogna, che  il  dominio  è  l'unica  legge,  che,  avvicinan- 
dosi alla  belva,  l'uomo  supera  l'uomo,  s'accosta  al 
^superuomo,  realizza  l'eroe.  Questa  lettura  coincideva, 
a  un  di  presso,  con  alcuni  avvenimenti  propizii:  la  de- 
finitiva separazione  dalla  moglie  scioglieva  il  poeta 
dagli  ultimi  vincoli  sociali,  mentre  il  consolidamento 
fisiologico  della  maturità  risolveva  la  crisi  sensuale— 
l'implacabilità  della  libidine  e  l'insufficienza  del  corpo 
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all'implacabile  libidine— nelle  cui  disperate  contorsioni 
Gabriele  d'Annunzio  s'era  risoluto  a  quel  folle  ten- 
tativo di  «  inquadrarsi  nella  storia  •>,  ch'è  documen- 
tato   nel  Giovanni  Episcopo  e  nell' Innocente. 

Nelle  Vergini  delle  Rocce  Claudio  Cantelmo  espone 
il  superamento  della  crisi.  «  Domati  i  necessarii  tumulti 
della  prima  giovinezza  ,  battute  le  bramosie  troppo 
veementi  e  discordi ,  posto  un  argine  all'  irrompere 
confuso  e  innumerevole  delle  sensazioni,  nel  momen- 
taneo silenzio  della  mia  coscienza  io  aveva  investi- 
gato se  per  avventura  la  vita  potesse  divenire  un 
esercizio  diverso  da  quello  consueto  delle  facoltà  ac- 
comodative nel  continuo  variar  dei  casi  ».  L' esercizio 
diverso  consisteva,  precisamente,  nel  creare  1'  «  ideal 
tipo  latino»,  1'  imperatore  o  re,  che  dir  si  voglia,  di 
Roma  :  la  bestia  eroica.  Da  questo  momento  sparisce 
in  Gabriele  d'Annunzio  ogni  incertezza,  e  quindi  ogni 
chiarezza,  di  coscienza.  Egli  è  ormai  sicuro  di  sé.  Ma 
la  sicurezza  è  artificiale,  ottenuta  dopo  dieci  anni  di 
crisi  e  con  l'aiuto  di  un  filosofo  frainteso.  Egli  non 
celebra  la  franca  e  libera  animalità,  in  quanto  anima- 
lità, nel  qual  caso  potrebbe  scrivere  poesie  belle  come 
il  Canto  Novo  e  più  belle  del  Canto  Novo.  Celebra 
un'  animalità  pavesata  di  bandieruole  eroiche,  intru- 
gliata di  un  frasario  ideologico  e  idealistico.  È  la 
belva,  ma  una  belva  che  si  arroga,  a  modo  suo,  ia 
funzione  di  redimere  patria  ed  umanità.  Quindi  una 
belva  sapiente  ed  eloquente  ;  e  perciò  esteticamente 
laida.  D'Annunzio,  moribondo  nel  Poema  Paradi- 
siaco, non  muore;  ma  sopravvive  a  se  stesso,  sfre- 
giato da  una  invereconda  truccatura.  La  vena  poetica 
s'  è  esaurita  con  le  Odi  Navali.  Per  cinque  anni  d'An- 
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nunzio  mette  fuori  un  torrente  di  prosa  bolsa  e  ver- 
bosa, ove  il  ghirigoro  di  stucco  decora  orgogliosa- 
mente il  vuoto,  e  i  sonagli  delle  frasi  concinne  scam- 
panellano assordando  gli  orecchi  che  vorrebbero  per- 
cepire la  fievole  voce  della  coscienza  soffocata. 

Claudio  Cantelmo  è  vile  come  Andrea,  come  Gior- 
gio, come  Tullio,  ma  né  lui,  né  l'autore  hanno  Co- 
scienza della  sua  viltà:  da  ciò  il  brutto  nelle  Vergini 
delle  Rocce.  Claudio  è  già  superuomo.  Anch'  egli  è 
discendente  di  feroci  e  lussuriosi  avventurieri  ;  ma, 
a  differenza  di  Andrea,  di  Giorgio,  di  Tullio  ,  la- 
vora con  tutta  serietà  a  una  «  progressiva  e  volon- 
taria individuazione  verso  un  ideal  tipo  latino  ».  E 
lavora  così  :  «  Più  volte,  dopo  una  meditazione  esal- 
tante, divorato  da  un  furioso  bisogno  di  prove»,  lan- 
cia il  suo  «  cavallo  contro  una  troppo  alta  maceria 
e,  superando  il  pericolo,  »  sente  che  sempre  e  do- 
vunque saprebbe  morire,  in  realtà  non  muore  in  nes- 
sun posto  né  mai;  ma,  oltre  a  coltivare  con  grande 
amore  il  nobile  sport  dell'  equitazione,  legge  i  filo- 
sofi greci,  e  trova  il  modo  d'  interpretare  Socrate 
come  un  satiro  libidinoso.  Egli  avrebbe  bisogno  di 
grandi  gesta;  ma  la  società  contemporanea ,  vile  e 
corrotta,  non  glien' offre  il  mezzo.  Roma,  la  terza 
Roma,  non  è  nemmeno  attraversata  «  dalla  fiamma 
d'  un'  ambizione  perversa  »,  né  dal  «  lampo  di  un 
bel  delitto.  »  Di  restaurare  i  Borboni  non  vale  la 
pena,  perché  Francesco  II  fu  tanto  miserabile  che 
nemmeno  gli  effluvii  del  golfo  di  Napoli  lo  spinsero 
ad  una  grande  impresa.  Che  dico  gli  effluvii  del 
golfo  di  Napoli  ?  «  Neppure  »  valsero  a  infondergli 
ardore  d'  eroismo  «  lo  spettacolo  e  1'  odore  della  pu- 
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tredine  »,  del  disfatto  cadavere  paterno,  «  potentis- 
simi per  eccitare  i  grandi  pensieri  ».  Le  belle  e  lus- 
suriose tirannidi  si  sono  spente.  Lo  stesso  Czar  non 
ha  «  nemmeno  il  gusto  di  contrapporre  alle  piccole 
formule  chimiche  dei  suoi  ribelli  una  qualche  magni- 
fica strage  ad  arme  bianca  per  irrigare  e  concimare  le 
sue  terre  isterilite  ».  Il  mondo  è  dunque  in  decaden- 
za. Che  può  fare  un  eroe  come  Claudio  Cantelmo? 
Il  demonico,  lo  spirito  interiore,  gli  dice:  «Goditi... 
la  tua  primavera;  rimani  aperto  a  tutti  i  soffii,  lasciati 
penetrare  da  tutti  i  germi;  accogli  l' ignoto  e  V  im- 
preveduto e  quanto  altro  ti  recherà  l'evento;  abo- 
lisci ogni  divieto  ».  Questo,  Claudio  Cantelmo  lo  fa, 
senza  lasciarselo  dire  due  volte;  ma  abolire  ogni  di- 
vieto è  impossibile,  fin  quando  ci  saranno  i  carabi- 
nieri. Forse  in  America  sarà  un'  altra  cosa.  Non  can- 
tava il  poeta  alla  nave  nuova  salpante  verso  V  A- 
tlantide: 

Va,  va,  o  Nave,  secura  oltre  tutte  le  Sirti 

dove,  fuor  d'ogni  giogo  e  fuor  d'ogni  vincolo,  ognuno 

espande  il  poter  che  in  sé  chiude; 

dove  ognuno  in  sé  stesso  è  sovrano, 

ha  in  sé  le  sue  leggi, 

ha  in  sé  la  sua  forza  e  il  suo  sogno  ? 

Ma  a  quel  che  sembra  Claudio  Cantelmo  ha  nozioni 
più  precise  di  Gabriele  d'Annunzio  intorno  alla  legi- 
slazione americana.  E  frattanto  è  costretto  a  vivere  in 
Italia.  Che  cosa  farà  per  assurgere  al  grado  di  com- 
piuto eroe?  Triplice  è  il  suo  compito  :  «  Condurre  con 
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diritto  metodo  il  suo  essere  alla  perfetta  integrità  del 
tipo  latino,  adunare  la  più  pura  essenza  del  suo  spi- 
rito e  riprodurre  la  più  profonda  visione  del  suo  uni- 
verso in  una  sola  e  suprema  opera  d'  arte;  preservare 
le  ricchezze  ideali  della  sua  stirpe  e  le  sue  proprie 
conquiste  in  un  figliuolo  che,  sotto  P  insegnamento 
paterno,  le  riconosca  e  le  coordini  in  sé  per  sentirsi 
degno  d'aspirare  all'attuazione  di  possibilità  sem- 
pre più  elevate».  Di  questi  tre  compiti  l'ultimo  — 
mettere  al  mondo  un  figliuolo  —  è  il  più  preciso  e, 
in  un  certo  senso,  il  più  comodo.  Ragion  per  cui 
Claudio  Cantelmo ,  sospesa  provvisoriamente  1'  at- 
tuazione dei  primi  due,  si  propone  di  dare  opera  al 
terzo.  Ma,  giacché  senza  una  collaboratrice  nem- 
meno Claudio  Cantelmo  è  capace  di  fare  un  figliuolo, 
bisogna  scegliere  la  sposa.  Quale  delle  tre  princi- 
pesse ?  Violante,  Anatolia  o  Massimilla  ?  Claudio 
Cantelmo  preferirebbe  averle  tutte  e  tre:  tantae  mo- 
lis  eroi  romanum  condere  regem.  Ma  arrivare  alla  po- 
ligamia sembra,  nelle  presenti  sciagurate  condizioni 
sociali,  un'  abolizione  di  divieti  non  esente  da  qual- 
che difficoltà.  Frattanto  Claudio,  giustificato  dal  gran- 
de compito  di  rigenerare  la  stirpe  latina,  tormenta  la 
sensualità  e  la  sentimentalità  delie  tre  giovinette, 
nella  cui  villa  mangia  a  ufo;  poi,  visto  che  Massi- 
milla persiste  neh'  intenzione  di  farsi  monaca  e  che 
Anatolia  respinge  la  sua  mano,  Claudio  sembra  lì  lì 
per  decidersi  a  sposare  Violante.  Non  aveva  ormai 
più  l'imbarazzo  della  scelta.  Tuttavia  la  narrazione 
autobiografica,  ornata  di  squisiti  atteggiamenti  pre- 
raffaellitici  e  di  superbe  pagine  descrittive,  si  chiude 
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quando  il  fidanzamento  non  è  ancora  concluso.  Gli 
eroi  dannunziani  prendono  sempre  tempo  a  riflettere. 
Questo  singolarissimo  spirito  politico  non  era  esau- 
rito con  le  Vergini  delle  Rocce.  Avendo  creduto  per 
un  momento  di  poterlo  attuare  nella  vita  oltre  che 
celebrarlo  nei  periodi  e  nelle  strofe,  Gabriele  d'An- 
nunzio consenti  a  farsi  nominar  deputato  (1897). 
Pronunciò  discorsi  elettorali,  scrisse  articoli  sulla  sua 
«  legislatura  »,  e,  arrivato  alla  Camera,  sedette  nel  set- 
tore di  estrema  destra,  come  a  un  propugnatore  della 
tirannide  si  conveniva.  Ma,  venuto  in  contatto  con 
la  realtà  viva  —  o  malviva  —  dell'  Italia  contempora- 
nea, l'amarezza  di  Claudio  Cantelmo  divenne  an- 
cora più  inesorabile.  Era  veramente  impossibile  re- 
staurare i  Borboni  o  la  monarchia  despotica  di  di- 
ritto divino.  La  speranza  della  bella  carneficina,  da 
questo  lato,  svaniva.  Ma  ricompariva  dall'altro.  Non 
era  probabile  che  divampasse  da  un  giorno  all'altro 
la  rivoluzione?  E  la  rivoluzione  non  appicca  gì' in- 
cendii,  non  devasta  le  città,  non  spande  fiumi  di  san- 
gue, non  viola  i  letti  delle  minorenni  ?  non  sorge 
dal  seno  dei  popoli  convulsi  il  bellissimo  tiranno 
fiammeggiante,  coi  suoi  «gran  mucchi  d'oro»  e 
«  g^ggi  di  captive  femmine  »  ?  I  tumulti  del  1898  e 
le  sanguinose  chiassate  di  Milano  splendettero  da- 
vanti alla  sua  fantasia  come  una  subita  rivelazione: 
di  là  veniva  la  strage,  di  là  l'inaudita  voluttà  car- 
nale. Clamorosamente  il  deputato  della  Bellezza  saltò 
dall'  estrema  destra  all'  estrema  sinistra  :  «  Io  vado 
verso  la  Vita  »;  la  Vita,  la  quale  consiste  nella  car- 
neficina e  nello  stupro,  come  la  Bellezza  nasce  dal 
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sogno  di  una  siffatta  Vita.  Fu  accusato  d'istrionismo. 
A  torto.  Non  mai  uomo  fu  più  coerente  a   se  stesso. 

Dal  famoso  gesto  politico  nacque  la  Gloria  (1899), 
ove  l'eroe  Ruggero  Fiamma  strappa  all'eroe  Cesare 
Bronte  la  potenza  e  1'  amante  —  la  «  gran  baldrac- 
ca»  erede  d'un  nome  imperiale,  Anna  Comnena,  — 
si  mette  alla  testa  di  una  rivolta  agraria ,  escogita 
meravigliose  guerre  sul  mare  e  ai  confini,  ma,  prima 
d'  aver  compiuto  alcuna  gesta  degna  di  nota,  peri- 
sce vittima  della  baldracca.  La  quale  è  una  sorella 
di  Ippolita,  una  nuova  incarnazione  della  Lussuria, 
della  bellissima  Nemica;  ma,  invece  di  chiamarsi  Chi- 
mera, è  battezzata  la  Gloria.  Le  convinzioni  politi- 
che e  sociali  di  questo  conquistatore  sono  riepilo- 
gate nelle  parole  di  Giordano  Fauro,  le  quali  sem- 
brano la  professione  di  fede  di  Gabriele  d'Annunzio 
deputato  di  estrema  sinistra:  «  dovunque,  in  qualun- 
que campo,  ogni  segno  di  energia  virile,  di  volontà 
maschia  e  calma,  di  sincerità  rude,  mi  solleva  il  cuo- 
re ».  La  sua  forza  eroica  è  definita  dalle  parole  della 
Comnena  :  «  Se  le  mie  mani  ti  toccano,  se  le  mie 
braccia  ti  prendono,  se  la  mia  bocca  t'invita,  non 
si  dissolve  il  mondo  per  te  come  una  nuvola?  ►.  E 
un  debole  anch'  egli,  una  vittima  della  lussuria,  un 
consanguineo  di  Giorgio  Aurispa.  Ma  Ruggero  Fiam- 
ma non  conosce  la  sua  debolezza,  e  si  crede  un 
eroe  per  davvero.  Né  d'  Annunzio  lo  contraddice. 

La  pace  sociale  fu  rapidamente  restaurata  in  Italia, 
e  la  speranza  della  rivoluzione  esulò  dal  cuore  di 
Gabriele  d'  Annunzio.  Meglio  era  abbandonare  per 
un  istante  1'  eroismo  patriottico  e  starsene  paghi  al- 
l' eroismo  individuale.  Il  poeta  si  ripiegò  su  se  stes- 
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so,  e  scrisse  il  Fuoco  (1900).  Questo  romanzo  de- 
rivava da  due  drammi  in  quattro  e  cinque  atti:  la 
Città  morta  (1898)  e  la  Gioconda  (1899);  come  que- 
sti due  drammi  erano  preceduti  e  preparati  dai  due 
primi  tentativi  drammatici,  in  un  atto,  il  Sogno  d'un 
mattino  di  primavera  (1897)  e  il  Sogno  d' un  tra- 
monto d'  autunno  (1898).  Fra  i  compiti  di  Claudio 
Cantelmo  non  erada  dimenticare  il  secondo:  «  adunare 
la  più  pura  essenza  del  suo  universo  in  una  sola  e 
suprema  opera  d'arte.  »  Anche  per  raggiungere  que- 
sto fine  bisognava  «  abolire  i  divieti  »,  cioè  a  dire 
conquistar  la  potenza  d' immaginare  liberamente  il 
delittuoso  e  lo  sconcio,  senza  turbare  1'  immagina- 
zione con  pregiudizii  morali.  Nel  sogno  primaverile 
T  animo  del  poeta  è  occupato  dal  pensiero  fisso  del- 
l' amante,  che  stringe  sulla  sua  nudità  il  nudo  e  san- 
guinoso cadavere  dell'  amato;  nel  sogno  autunnale 
la  sua  libidine  è  sferzata  dallo  spettacolo  sadico  della 
cortigiana  che  perisce  tra  le  fiamme. 

Erano  i  primi  pallidissimi  esperimenti.  Altra  biso- 
gna lo  urgeva.  Un  nastro  sottile  percorreva,  ora  spa- 
rendo ora  ricomparendo,  tutta  1'  opera  sua:  l'imma- 
ginazione dell'incesto.  «La  libidine  ereditaria»  dice 
il  Trionfo  della  Morte  «  scoppiava  ancora  una  volta, 
con  invincibile  furia,  in  quel  delicato  amante,  che  si 
piaceva  di  chiamar  sorella  la  sua  amata ,  avido  di 
comunioni  spirituali  ».  «  Pensai  »  dice  V  Innocente 
«  che  la  voluttà  avrebbe  avuto  quasi  un  sapore  d'in- 
cesto ».  Un'immaginazione  crudele  si  mesceva  all'im- 
maginazione oscena:  l'assassinio  dell'amante:  «Io 
penso  che  morta  ella  raggiungerà  la  suprema  espres- 
sione della  sua  bellezza  ». 
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Nel  mio  pensiero,  quasi  nel  guizzo  d'  un 

lampo,  io  la  vidi 

umile  sanguinare,  umile  boccheggiare 

stesa  tra  '1  sangue,  e  alzare  le  supplici 

mani  dal  rosso 

lago... 

Chiodo  caccia  chiodo,  dicono  trivialmente.  Il  ca- 
davere non  eccita  più  la  libidine;  quindi  l'assassinio, 
inspirato  dalla  lussuria,  sopprime  la  lussuria,  distrug- 
ge la  fantasia  incestuosa,  e  1'  un  delitto  sembra  pu- 
rificare ed  assolvere  1'  altro  delitto  :  «  Morta  !  —  E 
s'  ella  morisse  ?  Ella  diventerebbe  materia  di  pen- 
siero, una  pura  idealità.  Io  l'amerei  oltre  la  vita,  senza 
gelosia,  con  un  dolore  pagato  ed  eguale  ».  Questa 
perversa  e  sottile  dialettica  dell'  incesto  e  dell'  as- 
sassinio guizzava  finora  irresoluta  ed  alcun  poco  ver- 
gognosa di  sé.  Nella  leggenda  di  Umbelino  e  Pan- 
tea,  incastrata  nelle  Vergini  delle  Rocce,  l'atroce  fan- 
tasia si  vela  di  un  delicato  fascino  malinconico;  nella 
Città  Morta  prorompe  orgogliosa  alla  luce.  La  frain- 
tesa fatalità  della  tragedia  greca,  mal  rediviva,  no- 
bilita la  schiavitù  sensuale  di  Leonardo.  E,  quand'egli 
ha  soffocato  la  sorella  Bianca  Maria,  le  sue  parole 
sono  quelle  d'  un  eroe  trionfatore  del  mondo  :  «  io 
sono  puro:  sono  tutto  puro...  »  esclama  l'incestuoso; 
«  chi,  chi  avrebbe  fatto  per  lei  quel  che  io  ho  fatto?» 
prosegue  1'  assassino  ;  «  ogni  macchia  è  scomparsa 
dalla  mia  anima;  io  sono  divenuto  puro,  tutto  puro  ». 

La  donna  del  romanzo  e  della  lirica  dannunziana 
era  una  cortigiana  o  una  schiava,  che  poi  fa  lo  stes- 
so. Come  Ippolita,  essa  fustigava  la  libidine  del  prò- 
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tagonista  ,  trascinandolo  nella  crisi  sensuale  ;  come 
Giuliana  ,  essa  annebbiava  la  coscienza  di  Tullio 
Hermil ,  suscitandovi  larve  di  rimorsi  per  l' iniquo 
martirio  cui  soggiaceva  quella  creatura  di  perfetta 
bontà.  Nella  logica  del  temperamento  dannunziano, 
la  crisi  sensuale  doveva  superarsi  con  1'  assassinio 
della  cortigiana,  ridotta  così  all'  impossibilità  di  nuo- 
cere, mentre  1'  amante,  uccidendola,  ne  cava  un'  e- 
strema  e  tremenda  voluttà.  La  crisi  morale  doveva 
superarsi  con  V  eroica  convinzione  che  la  sofferenza 
dell'  essere  debole  è  giusta  e  necessaria.  Quando 
Tullio  Hermil,  per  giustificare  le  sue  crudeltà  contro 
Giuliana,  pensa  che,  «la  grandezza  morale  risultando 
dalla  violenza  dei  dolori  morali  superati,  perché  ella 
avesse  occasione  d'essere  eroica  era  necessario  ch'el- 
la soffrisse  quel  eh'  egli  le  ha  fatto  soffrire  »,  s'  ac- 
corge immediatamente  del  sofisma,  e  ne  soffre.  Ma 
Lucio  Settala  vive  nel  sofisma  promosso  a  dignità 
di  legge,  e  la  Gioconda  ha  ragione  contro  Silvia, 
sorella  di  Giuliana  Hermil  :  «  Per  riscattarsi  da  un 
vincolo  egli  ha  voluto  morire,  ma  non  da  quello  che 
mi  legava  a  lui:  da  un  altro,  dal  vostro,  da  quello 
che  gli  imponeva  la  vostra  virtù  o  la  vostra  legge  e 
che  lo  faceva  soffrire  intollerabilmente». 

La  Gioconda,  la  femmina  perversa,  è  la  Bellezza, 
l'inspirazione  procreatrice  del  capolavoro.  Così  l'i- 
deale di  Claudio  Cantelmo  si  limitava,  precisandosi. 
L'eroe  dannunziano,  la  belva  perfetta,  non  chiedeva 
ormai  più  1'  abolizione  dei  divieti  per  generare  il  re 
di  Roma  o  per  condurre  alla  perfezione  un  ideal  tipo 
latino.  Egli  eleggeva  il  secondo  compito:  «adunare 
la  più  pura  essenza  del  suo  spirito  e   riprodurre   la 
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più  profonda  visione  del  suo  universo  in  una  sola  e 
suprema  opera  d'  arte.  »  Fra  Ruggero  Fiamma  e  Lu- 
cio Settàla,  Stelio  Effrena,  respinto  dalla  vita  poli- 
tica e  deluso  nell'aspettazione  del  sangue  cittadino, 
preferiva  somigliare  allo  statuario  anziché  al  dema- 
gogo tiranno.  Da  questa  deliberazione  nacque  il 
Fuoco,  ove  il  poeta,  agnominato  Stelio  Effrena,  tutto 
invasato  dalla  frenesia  di  risuscitare  la  tragedia  greca 
per  restaurare  le  virtù  della  stirpe  latina  contro  l'ol- 
trecotanza  dei  Barbari,  crede  suo  irrefutabile  diritto 
e  suo  imprescindibile  dovere  tormentare  la  dolcis- 
sima amante  Foscarina  e  tentar  di  sedurne  la  mi- 
gliore amica,  Donatella  Arvale.  Come  già  Claudio 
Cantelmo  per  mettere  al  mondo  il  re  di  Roma  aveva 
bisogno  di  tutte  e  tre  le  principesse  ;  così  Stelio  Ef- 
frena chiedeva  che  due  donne,  la  cantatrice  e  V  at- 
trice, imparzialmente  fecondate  da  lui ,  partorissero 
in  collaborazione  la  nuova  tragedia  :  «  Straordinarie 
promiscuità  gli  fingeva  il  desiderio,  le  quali  egli  cre- 
deva potessero  avverarsi  con  la  facilità  dei  sogni  e 
con  la  solennità  delle  cerimonie  liturgiche  ». 

Malgrado  le  divine  pagine  dei  levrieri,  del  labi- 
rinto, della  pazza,  dell'aurora  veneziana,  dell'Avema- 
ria  sulla  laguna  —  previsioni  liriche  di  cui  sussulta 
la  prosa  — il  romanzo  è  faticoso,  incoerente,  sconnes- 
so, non  immune  qua  e  là  di  fastidio  per  quelle  gonfie 
e  puerili  discettazioni  di  arte  e  di  filosofia.  Si  può 
dire  del  Fuoco  quello  che  l'autore  dice,  una  volta, 
di  Stelio:  «Parlando  egli  s'accorse  che  le  sue  pa- 
role avevano  un  suono  falso,  che  la  sua  disinvoltura 
contrastava  troppo  crudamente  con  l'ombra  mortale 
che  occupava  la  faccia  velata  dell'amante».  O,  me- 
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glio,  si  può  ripetere  quello  che  Claudio  Cantelmo 
osservava  alla  villa  di  Trigento:  «  E  nulla  poteva  egua- 
gliare in  desolazione  il  contrasto  tra  la  realtà  mise- 
revole e  i  pomposi  fantasmi  espressi  dal  cervello  del 
demente». 

Pomposi  fantasmi.  Ma  il  poeta,  che  nel  1900  glo- 
rificava sé  medesimo,  elevandosi  un  monumento  di 
parole,  era  ben  diverso  da  quello  che  nel  1893  aveva 
pubblicato  il  Poema  Paradisiaco .  Protagonista  im- 
mutabile di  tutta  la  sua  vita  e  di  tutta  la  sua  opera, 
egli  aveva  preso  sul  serio  la  triviale  sinonimia,  che 
fa  tutt'uno  di  «protagonista»  e  di  «  eroe  ».  Aveva 
battezzato  superuomo  la  creatura  inferiore,  incapace 
di  dominio  morale;  aveva  travisato  in  energia  virile 
l' incontrollabile  ed  anarchico  sfrenamento  delle  cu- 
pidige  ;  cavato  dalla  fiacchezza  una  larva  di  eroi- 
smo, diffuso  i  gigli  dell'amor  sororale  sul  convulso 
ventre  delle  amanti.  Non  sapendo  trasformar  se  stesso, 
s'  era  innamorato  di  se  stesso  ;  sconfitto  nei  lungo 
dibattito  della  sua  coscienza  contro  la  sua  imma- 
ginazione, diffondeva  V  incenso  davanti  agli  idoli 
dell'immaginazione,  e,  piuttosto  che  confessarsi  schia- 
vo del  suo  temperamento  tiranno,  deificava  il  tiranno, 
organizzando  il  vizio  come  un  rito  religioso  e  ve- 
stendo il  servaggio  di  paramenti  sacerdotali.  L'«  ora 
satanica  »  era  scoccata.  Il  tempietto  di  Venere  s'al- 
largava in  una  cattedrale  gotica.  La  necessità  dive- 
niva virtù. 

L'opera  d'arte  risonava  di  sofistica  vacuità.  Ma 
l'artista  era  orgoglioso  e  contento  del  mondo  e  di 
sé.  Negando  le  crisi,  egli  aveva  superato,  a  suo 
modo,  le  crisi  :  sensuale  e  morale.  E  tornava  fresco 
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ed  ardente  come  quando  sulle  rosse  labbra  ventenni 
gli  gorgogliò  il  Canto  Novo. 

Oh  inni  squillanti  dal  petto  per  l' ima  boscaglia 
tra  l'alenare  di  mille  verdi  vite! 


7.  La  vittoria. 

Francesca  da  Rimini  (1902)  —  Laudi  del  cielo  del  mare 
della  terra  e  degli  eroi:  I.  (1903);  II.  (1904)  — La  Figlia 
di  Jorio  (1904)  —  La  Fiaccola   sotto   il  moggio  (1905). 

La  vena  poetica,  esaurita  con  le  Odi  navali,  tor- 
nava a  gonfiarsi  di  nuova  linfa.  Il  16  novembre  1899 
la  Nuova  Antologia  pubblicava  il  primo  saggio  di 
un  libro  di  versi  intitolato  Laudi  del  cielo  del  mare 
della  terra  e  degli  eroi.  Erano  semiritmi,  strofe  on- 
dose e  multiformi,  un  compromesso  fra  il  verso  e  la 
prosa  dannunziana,  come  il  periodo  del  Fuoco,  già 
sussultante  di  accenti  e  canoro  d' incontri  sillabici, 
sembrava  un  compromesso  tra  la  prosa  ed  il  verso 
dannunziano.  Mail  compromesso  delle  Laudi  faceva 
già  presentire  la  sintesi,  l'armonia  definitiva  ove  si 
fondesse  nella  libertà  del  periodo  la  rigidezza  del 
metro. 

Un  anno  dopo  veniva  alla  luce  il  Fuoco,  con  l'an- 
nunzio orgoglioso  della  rinnovata  tragedia  greca.  Ed 
ecco  che,  invece  della  tragedia,  prorompe  ancora 
una  volta  la  lirica.  L'  onda,  a  lungo  trattenuta  nel 
buio,  affluisce  da  mille  sorgenti  allo  spirito  dell'  ar- 
tista, ne  spezza  le  pareti,  scroscia  con  immenso  im- 
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peto  in  cascate  ruinose.  Dal  1900  al  1905  Gabriele 
d' Annunzio  non  scrisse  che  versi  :  circa  ventimila 
nei  due  volumi  delle  Laudi,  almeno  dodicimila  tra 
Francesca  da  Rimini,  Figlia  di  Jorio  e  Fiaccola  sotto 
il  moggio.  Un  tale  furore  di  creazione  non  s'  era  da 
gran  tempo  visto  in  Europa.  La  sua  foga  ci  ripor- 
tava alle  immagini  leggendarie  degli  epici  indiani. 

La  storia  estrinseca,  la  cronologia  di  questo  pe- 
riodo si  riassume  in  quattro  date:  1902  Francesca  da 
Rimini;  1903  (primavera)  Laudi  del  cielo  del  mare 
della  terra  e  degli  eroi,  voi.  I ,  libro  I,  Maia  (Laus 
Vitae);  (autunno)  Laudi,  voi.  II,  libri  II  e  III  (Elettra 
e  Alcione);  1904  Figlia  di  Jorio  ;  1905  Fiaccola  sotto 
il  moggio.  La  storia  intima  e  reale  è  alquanto  diversa. 
Le  prime  ispirazioni  sono  patriottiche  e  nazionaliste. 
Si  percepisce  un  filo  di  continuità  con  con  le  Odi 
Navali,  con  le  Vergini  delle  Rocce,  con  la  Gloria,  ed 
una  memore  persistenza  dei  programmi  elettorali  e 
dei  gesti  parlamentari.  Il  poeta  assume  la  funzione 
di  vate.  Egli  riprende  ancora  una  volta  il  motivo 
ammonitore,  con  cui  si  chiudeva  il  Poema  Para- 
disiaco : 

Quando  i  poeti  al  mondo  canteranno  su  corde 

d'oro  l'inno  concorde  : 

—  O  voi,  che  il  sangue  opprime, 

Uomini,  su  le  cime 

splende  l'Alba  sublime  ! 

Questo  fittizio  umanitarismo,  come  gli  permise  di 
mettere  una  larva  di  contenuto  nel  suo  gesto  rivo- 
luzionario, così  gli  permette  ora  d'intonare  un  inno 
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per  il  primo  maggio  (Canto  di  festa  per  calendimag- 
gio). Ma,  in  realtà,  agli  operai  Gabriele  d'Annunzio 
non  chiede  che  la  Bellezza: 

Glorificate  in  voi  la  vita  bella  ! 

La  quale  vita  bella  non  è,  considerata  nella  genesi 
dannunziana,  che  un'inversione  della  bella  vita;  come 
il  mondo,  che  così  spesso  è  nominato  e  invocato 
nella  prosa  e  nel  verso  di  d'Annunzio,  sembra  l'an- 
tomasia  del  bel  mondo.  Il  canto  di  festa  fu  preso  sul 
serio  per  una  poesia  socialista.  Mentre  le  velleità 
democratiche  di  d'Annunzio  erano  spente  ancora 
prima  di  nascere. 

Quel  che  gli  stava  a  cuore,  ora  come  prima,  era 
l'immagine  del  bel  tiranno  e  della  guerra  conside- 
rata come  spettacolo.  Ma  questa  libidine,  nutrita  per 
trent'anni  in  un  sogno  solitario,  finiva  per  oggetti- 
varsi, assumendo  tutte  le  parvenze  d'un  vero,  seb- 
ben  feroce  e  primitivo  patriottismo.  Claudio  Can- 
telmo  non  aspirava  più  a  generare  e  tanto  meno  a 
diventare  il  re  di  Roma;  ma  sperava  di  assistere 
all'avvento  di  un  re  di  Roma  fatto  a  immagine  e  si- 
miglianza  del  suo  sogno  : 

Così  veda  ti:  un  giorno  il  mare  latino  coprirsi 
di  strage  alla  tua  guerra. 

A  Vittorio  Emanuele  III  consigliava: 

Tendi  l'arco,  accendi  la  face, 
colpisci,  illumina,  eroe  latino! 
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Venera  il  lauro,  esalta  il  forte  ! 
Apri  alla  nostra  virtù  le  porte 
dei  dominii  futuri  ! 

Ricordiamo  il  programma  elettorale  del  1897:  «L'i- 
stinto di  conservazione  e'  induce  ad  affermare  e  a 
difendere  l'integrità  della  nostra  persona  e  del  nostro 
bene;  l'istinto  di  predominio  c'induce  ad  aumen- 
tare la  nostra  conquista  sviluppando  le  nostre  ener- 
gie fino  al  grado  supremo  ». 

Che,  se  il  danno  e  la  vergogna  duri, 
quando  l'ora  sia  venuta, 
tra  i  ribelli  vedrai  da  vicino 
anche  colui  che  oggi  ti  saluta. 

Ultimo  guizzo  della  svanita  personalità  di  Ruggero 
Fiamma. 

11  poeta  patriottico  e  non  più  ribelle  —  ora  che  la 
pace  sociale  e  il  progressivo  arricchimento  dell'  Italia 
rendevano  più  probabile  lo  spettacolo  della  guerra 
all'estero  anzi  che  della  rivoluzione  all'  interno  —  cer- 
cava con  avidità  gli  argomenti  eroici.  Celebrava  la 
memoria  di  Narciso  e  di  Pilade  Bronzetti,  piangeva 
i  marinai  italiani  caduti  in  Cina,  s'  indignava  della 
presente  miseria,  vaticinando  il  futuro  imperio  uni- 
versale di  Roma.  Finalmente  osava  il  poema  epico. 
E  quale  materia  gli  offriva  V  Italia  moderna  se  non 
la  gesta  garibaldina?  Così  il  poeta  del  bel  tiranno 
cantava,  senza  nessuna  incoerenza,  la  camicia  rossa; 
come  l'apologeta  del  semiborbonico  Claudio  Cau- 
telino, arrivato  alla  Camera,   diveniva,  anche  allora 
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senz'alcuna  incoerenza,  rivoluzionario.  Perché  anche 
della  gesta  garibaldina  lo  commoveva  unicamente  lo 
spettacolo  di  strage  e  di  sangue.  Solo  il  terzo  canto 
fu  scritto  :  La  notte  di  Caprera.  La  bontà  dell'  eroe 
rimaneva  un  elemento  puramente  decorativo  di  con- 
trasto, all'incirca  come  lo  spirito  d'abnegazione  delle 
eroine  dannunziane.  Vi  sono  versi  sfolgoranti  di  bat- 
taglia, sublimi  descrizioni  materiali  e  un  episodio  — 
il  banchetto  dell'eroe  —  ove  il  raccapriccio  fisico  del 
cacio  stantio  e  dell'acqua  putrida  supera  perfin  l'e- 
videnza di  episodii  simili  nelle  Novelle  della  Pescara. 
Ma  lo  spirito  era  fiacco.  Il  d'Annunzio  abbandonò 
l'opera  appena  cominciata. 

Un  progresso  di  sincerità  ,  e  perciò  di  bellezza  , 
era  già  raggiunto,  quando  il  poeta,  lasciata  la  cele- 
brazione degli  eroi  militari  e  politici,  passava  a  can- 
tar le  laudi  dei  musici,  dei  pittori  e  dei  poeti.  È  il 
medesimo  progresso  che  osservammo  nel  Fuoco  in 
paragone  delle  Vergini  delle  Rocce:  giacché  Stelio 
Effrena  sente,  se  pur  torbida  e  confusa,  la  coscienza 
del  capolavoro,  mentre  Claudio  Cantelmo  non  ignora, 
e  finge  d'ignorare,  l'assurdità  di  mettere  al  mondo 
il  re  di  Roma.  In  questo  secondo  momento  —  mo- 
mento non  cronologico,  ma  psicologico  — il  d'Annun- 
zio canta  inni  di  gloria  per  Giuseppe  Verdi,  per  Vin- 
cenzo Bellini,  per  Giovanni  Segantini,  per  Leonardo 
da  Vinci,  per  Victor  Hugo,  per  Dante  Alighieri.  L'i- 
spirazione è  affine  a  quella  delle  ultime  pagine  del 
Fuoco,  ove  una  solenne  marcia  funebre  in  prosa  ac- 
compagna la  salma  di  Riccardo  Wagner.  Ed  anche 
qui  rumoreggiano  strofe  impetuose,  si  allargano  la- 
pidarie epigrafi  ritmate.  Ma  un  sottile  filtro  di  men- 


La  vittoria 


87 


zogna  attossica  tutto  l'organismo  dell'ode.  E  questa 
menzogna  è  una  fiacca  e  vuota  ideologia  paludata 
di  sonore  astrazioni  con  gran  copia  d'iniziali  ma- 
iuscole : 

ma  lo  specchio  dell'  Ideale, 

o  Poeti,  la  misura  degli  Eroi, 

la  somma  dell'Arte 

il  vertice  del  Pensiero  e  del  Mistero, 

il  segno  visibile  dell'  Immortale 

muore,  o  Poeti,  non  è  più. 

La  peggiore  ideologia  restava  senza  dubbio   quella 
della  stirpe,  della  razza,  del   sangue  latino:  l'ideo- 
logia patriottica.  Ma  v'era  una   salvezza:  celebrare 
l'Italia  per  i  suoi  bei  monti  e  il  suo  bel  mare,  inco- 
ronare di  fantasia  le  città  silenziose  e  turrite,  tradurre 
m  parole   sonanti   le  sue  tele  e  i  suoi  marmi  :  pro- 
fondare, insomma,  il   sentimento   patriottico   in   una 
sensualità   patriottica  e  sommergere  il    vaticinio  del 
futuro  in  una  disinteressata  contemplazione  della  sto- 
ria spenta  e  dell'arte  immortale.  Da  questo  nacquero 
i  sonetti  e  le  canzoni  delle  Città  del  Silenzio,  bellis- 
sime nei  frequenti  casi,  ove  non  sono  fredde  e  pom- 
pose versificazioni  del  Baedeker  e  dove  non  le  dettò 
la  gelida  ambizione  di  completar  la  ghirlanda.  Sono 
quasi  tutte  città  del  Kinascimento,  ove  vissero    uo- 
mini non  troppo  dissimili  dall'ideale  di  Claudio  Can- 
telmo  :  il  tiranno    crudele,   raffinato   artista  e  poten- 
tissimo  amatore.  In    cosiffatta   compagnia   la  musa 
dannunziana,  sciolta  dall'  increscioso   dovere  di  re- 
dimere l'Italia  moderna,   genera  meraviglie.  La  più 


88       Lo   spirito   e   l'arte   dannunziana. 

lunga  canzone,  fra  le  Città  del  Silenzio,  è  la  Fran- 
cesca da  Rimini,  tragedia  in  5  atti.  Ed  è  anche  la 
più  bella,  insieme  ai  quattordici  sonetti  su  Prato. 
Non  somiglia  per  nulla  alla  Gloria,  alla  Gioconda, 
alla  Città  morta:  non  vi  si  difende  una  tesi,  né  vi 
si  decide  un  dibattito  fra  la  moralità  convenzionale 
e  la  moralità  eroica.  E  non  ha  niente  che  vedere  con 
le  terzine  dantesche,  le  quali  servirono  già  troppe 
volte  di  paragone  a  detrattori  e  ad  idolatri.  Secondo 
la  fantasia  dannunziana,  la  moralità  convenzionale 
era  stata  abolita  dal  prerinascimento.  Liberamente  e 
gioiosamente  egli  rievoca  la  Rimini  dugentesca,  so- 
nante d'armi,  splendida  di  marmi,  voluttuosa  per  fem- 
mine discinte.  La  passione  fondamentale  dell'arte 
dannuziana,  la  lussuria,  vi  si  sfrena  selvaggiamente 
e  non  dà  di  cozzo  che  contro  la  violenza,  sua  pri- 
mogenita e  legittima  figliuola.  I  personaggi,  tutti  d'un 
pezzo,  non  hanno  crisi  interne:  sono  voluttuosi  come 
Paolo  o  selvaggi  come  Gianciotto.  ì  selvaggi  pre- 
valgono sui  voluttuosi.  Gabriele  d'Annunzio,  scri- 
vendo, non  ignorava  tutto  ciò,  e  chiamava  la  sua 
tragedia  un  «  poema  di  sangue  e  di  lussuria  ►.  Non 
si  lasciò  turbare  da  quei  problemi  morali,  di  cui  nel 
lungo  travaglio  che  va  dalle  Vergini  al  Fuoco  dimo- 
strò studiosamente  a  se  stesso  l'inanità.  Fu  dunque 
scevro  d'ambagi  e  di  menzogna,  e  scrisse  cosa  bel- 
lissima. 

Orgoglioso  d'aver  raggiunto  l'espressione  ade- 
guata del  sentimento  eroico  (Elettra),  il  poeta  chiede 
tregua  al  suo  demone  (Alcione)  : 
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O  magnanimo  despota,  concedi 
al  buon  combattitor  l'ombra  del  lauro, 
ch'ei  senta  l'erba  sotto  i  nudi  piedi, 

ch'ei  consacri  il  suo  bel  cavallo  sauro 
alla  forza  dei  Fiumi  e  in  su  l'aurora 
ei  conosca  la  gioia  del  Centauro. 

Despota,  or  tu  concedigli  che  allenti 
il  nervo  ed  abbandoni  gli  ebri  spirti 
alle  voraci  melodie  dei  venti. 

Da  questa  tregua,  nella  certezza  e  nel  gaudio  del 
suo  temperamento  trionfatore  di  tutte  le  crisi,  ram- 
polla il  nuovo  Canto  novo.  È  una  seconda  pubertà. 
D'Annunzio  torna  qual  era  nei  suoi  diciott'anni,  quan- 
do, vedendolo  cavalcare  sulla  riva  marittima  al  mattino 

Salute  —  dicean  gli  alberi  —  o  Centauro  ! 

Di  mutato  non  c'è  che  la  decuplata  vigoria  cerebrale, 
la  lunga  esperienza  d'arte,  la  commozione  della  vit- 
toria. Dimentico  degli  eroi  e  delle  volontà,  egli  ri- 
torna a  guardar  la  natura  con  occhi  fervidamente  e 
liberamente  sensuali.  Non  si  propone  in  Alcione  al- 
tro fine  che  quello  di  dire  per  dire  :  di  cantare  per 
cantare,  come  la  cicala  della  sua  bella  estate.  Vi 
sono  poesie  delicate  e  poesie  veementi.  Le  delicate 
sono  soavi  come  i  colli  di  Quiesa: 

E  quella  lor  soavità,  sospesa 
fra  i  cieli  chiari  e  l'acque  trasparenti, 
tu  non  la  vedi  quasi,  ma  la  senti 
come  una  gioia  che  non  si  palesa. 
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Così  :  la  percezione  si  è  fatta  acuta  e  la  forma  tra- 
sparente in  tal  modo  che  sembra  cantata  la  spiritua- 
lità del  senso.  Con  la  sola  dovizia  sensuale  il  d'An- 
nunzio è  giunto  a  quella  immaterialità  dell'espressione 
che  credevamo  unica  in  Shelley.  Ci  accade  talvolta 
mormorando  La  pioggia  nel  pineto  o  Albasia  o  L'isola 
di  Progne,  di  dubitare  se  quei  palpiti  impercettibili, 
quegli  attimi  inafferrabili,  quelle  emozioni  inviolabili 
siano  espresse  con  le  parole  usate  o  non  piuttosto 
con  qualche  misteriosa  materia  d'arte,  che  ci  sfugga 
e  e'  illuda.  La  materia  si  fa  profumo,  il  colore  si  fa 
luce,  il  suono  si  fa  aria.  La  parola  diviene  così  li- 
quida e  così  limpida  come  l'acque  di  certe  fonti  ru- 
pestri, delle  quali  dubitiamo  finché  non  vi  siano  im- 
merse le  mani. 

Il  poeta  sembra  oltrepassare  la  potenza  sensuale 
dell'  uomo  ;  pare  che  taluni  sensi  egli  abbia  resi  si- 
curi come  quelli  dei  felini,  altri  acuti  come  quelli  dei 
rapaci.  Si  fa  centauro  per  godere  dei  fiumi  ,  si  fa 
Glauco  per  godere  della  salsedine,  Icaro  per  volare. 
Ed  esprime  pur  le  minime  sue  percezioni  in  ritmi  che 
hanno  tutti  i  sapori  e  tutti  gli  odori,  nelle  quartine 
dell'Off  ove  l'asprezza  della  prugnola  si  mesce  al 
miele  del  fico,  negli  accordi  delle  Stirpi  canore  tal- 
volta quasi  silenziosi  come  voli  d' insetti  nell'afa. 
Non  v'è  più  la  parola  ma  la  frase;  non  più  il  verso 
ma  la  strofe.  Ed  ogni  strofe  è  congiunta  all'altra, 
come  nuvola  a  nuvola,  per  aerei  legami.  È  impos- 
sibile isolare  e  incastrare  fra  due  periodi  di  prosa 
critica  un  verso  della  Pioggia  nel  pineto  o  una  quar- 
tina di   Versilia. 

Ritmi  di  segreto  impenetrabile,  poesie  dedalee  che 
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ci  chiudono  in  ambagi  voluttuose.  Non  sappiamo 
quasi  che  dicano,  che  vogliano  ;  non  sappiamo  donde 
comincino  dove  finiscano.  Ci  affascinano  in  labi- 
rinti di  labili  sogni,  in  una  fluida  continuità  senza 
pause.  Talvolta  sembra  che  il  ritorno  di  una  parola, 
il  riapparire  di  un'immagine  congiunga  le  cose  più 
fugaci  e  più  lontane,  come  un  solo  spillo  segreto 
raccoglie  un  velo  intorno  a  un  molle  corpo.  Sono 
come  le  liane  delle  foreste,  come  le  tele  dei  ragni 
fra  i  rami,  come  le  alghe  fluttuanti.  E  ci  prendono 
in  un  intrico  impervio,  come  le  liane  come  le  tele 
come  le  alghe.  «  Chi  sa  dove,  chi  sa  dove  !  »  E  quel- 
P  intrico  di  melodie  infinite  è  talora  più  dolce  dei 
sogni  erranti  nei  dormiveglia  crepuscoli,  così  dolce 
che  fa  lacrimare  di  voluttà: 

D'una  soavità  che  il  cor  dilania. 

L' intensità  di  questa  voluttà  era  tale  che,  come 
l'amante  nel  corpo  dell'amata,  così  sentiva  il  poeta 
confondersi  e  perdersi  nella  sostanza  dell'universo  : 
«E  tutta  la  vita  è  in  noi  fresca  —  ardente—  il  cuor 
nel  petto  è  come  pèsca  —  intatta  —  tra  le  palpebre 
gli  occhi  —  son  come  polle  tra  l'erbe,  —  i  denti  negli 
alvèoli  —  son  come  mandorle  intatte  »: 

E  la  mia  forza  supina 
si  stampa  nell'arena, 
diffondesi  nel  mare  ; 
e  il  fiume  è  la  mia  vena, 
il  monte  è  la  mia  fronte, 
la  selva  è  la  mia  pube 
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la  nube  è  il  mio  sudore. 

Non  ho  più  nome  né  sorte 
tra  gli  uomini  ;  ma  il  mio  nome 
è  Meriggio.  In  tutto  io  vivo 
tacito  come  la  Morte. 
E  la  mia  vita  è  divina. 

Questo  è  il  particolare  panteismo  dannunziano.  Non 
è  ch'egli  senta  nel  suo  io  finito  e  contingente  palpi- 
tare l'infinito  e  l'universale;  ma  ha  ridotto  l'infinito 
e  l'universale  alle  proporzioni  che  il  suo  spirito  può 
comprendere  ed  esaurire  senza  margine.  Ciò  che  non 
intende  e  non  sente  è  addirittura  obliterato  dal  mondo, 
senza  curiosità  e  senza  rimorsi  ,  con  la  perfetta  e 
tranquilla  ignoranza  della  bestia  la  quale  è  almeno  in 
questo  identica  a  Dio  :  che  esclude  perentoriamente 
le  cose  viventi  oltre  la  sua  bestialità,  come  l'idea  di 
Dio  esclude  implicitamente  l' ipotesi  di  esistenze  che 
trascendano  la  divinità.  Quindi,  nel  d'Annunzio  ma- 
turo e  completo,  mancando  il  nume  ignoto  o  rinne- 
gato che  oscura  con  la  sua  ombra  l'opera  degli  artisti 
brutali  (Zola,  p.  e.  o,  in  un'  altra  direzione,  Wilde) 
quasi  li  tormentasse  il  sentimento  di  non  potere  ol- 
trepassare se  stessi,  la  fusione  tra  soggetto  ed  og- 
getto è  definitiva  e  perfetta.  Tutto  ciò  ch'egli  vede 
e  conosce  nel  mondo  è  veduto  e  conosciuto  con  una 
immersione  ove  lo  spirito  creatore  e  la  materia  as- 
sunta non  si  distinguono  più;  ciò  che  egli  non  vede 
e  non  conosce  è  assente,  come  se  nello  scrittore  del- 
l'Innocente  il  sospetto  di  un  più  che  se  stesso  non 
fosse  albeggiato  giammai.   Chi  legge  la  Laus  Vitae 
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vive  nel  centro  d'un  cerchio,  di  là  dal  quale  non  v'è 
che  il  buio  ed  il  nulla.  Vive  dunque  nel  capolavoro. 

Nella  cronologia  editoriale  la  Laus  Vitae  è  ante- 
riore ad  Elettra  e  ad  Alcione;  nella  biografia  di  d'An- 
nunzio, oltre  che  nella  storia  del  suo  spirito,  è  poste- 
riore. Egli  aveva  forse  scritto  i  quattro  quinti  delle 
odi  raccolte  nel  secondo  volume,  quando  pensò  di 
pubblicarle  con  un  lungo  prologo  (vasto  preludio 
del  suo  nuovo  canto).  Il  prologo,  la  Laus  Vitae,  fu 
composto  d'un  fiato  ;  dalla  correzione  delle  bozze 
(primavera  del  1903)  uscì  più  che  raddoppiato  di  mole. 
Pure  il  poema  serbò  una  approssimativa  unità  di 
struttura. 

I  tre  primi  canti  ci  narrano  come  il  poeta,  attra- 
verso il  piacere,  giungesse  a  trasfigurar  se  medesimo 
ed  a  vivere  nel  mito.  Il  primo  ed  il  più  lungo  viaggio 
narrato  nel  poema,  che  occupa  dodici  canti,  è  dunque 
il  viaggio  alla  ricerca  del  mito,  verso  l'Eliade  santa. 
Il  canto  nono,  con  l' inno  ad  Ermes,  il  più  moderno 
fra  gli  dei  della  Grecia,  maestro  di  commerci,  Mac- 
chinatore, Costruttore,  Pellegrino,  ad  Ermes,  che 
sotto  il  nome  di  Vita,  di  Scienza,  d'Impero,  di  Pro- 
gresso è  ancora  il  dio  conduttore  degl'  infaticabili 
mortali,  dà  il  presentimento  musicale  della  seconda 
parte.  Roma,  l'altra  patria,  è  il  secondo  viaggio,  il 
regno  della  vita.  I  Latini  sono  i  figli  legittimi  della 
Grecia,  e  ad  essi  il  poeta  canta.  j3ouXou.ac  Ttatàeaatv 
eEXXàva)v.  Sono  celebrate  le  città  terribili,  le  città  del 
sangue  della  fame  e  della  frode,  ricche  della  gloria 
d'una  vita  immensa,  le  città  febbrose  che  hanno  la 
sera  ebbra  e  la  notte  infame,  e  sono  sacre  alla  grande 
alba,  al  «  risveglio  dell'Uomo  eletto  al  dominio  del 
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mondo  « .  È  cantata  la  brutalità  dell'animale  umano, 
che  divora,  s'accoppia,  urla,  combatte,  uccide,  pro- 
genitore dell'invincibile  forza  che  fece  la  grandezza 
di  Roma;  è  cantata  la  strada  sozza  come  budello 
bovino,  funebre  e  tetra,  ma  pur  tale  che  vi  debba 
apparire  il  dio  ignoto  e  vi  possa  procedere  un  nuovo 
trionfo  latino;  e  la  plebe  folle  e  infeconda  ma  pur 
balenante  talvolta  di  una  inattesa  bellezza.  All'eroe 
precursore  fiorirà  prima  che  agli  umili  suoi  fratelli 
la  nuova  primavera.  Dalla  campagna  deserta  giunge 
4  un  profumo  di  fieno  e  di  libertà,  quasi  un  fiato 
panico  ».  Ma  Roma  chiude  in  sé  un  altro  deserto, 
un  culmine  inaccessibile,  la  Sistina,  ove  Michelan- 
gelo dipinse  la  vittoria  finale  cui  tende  il  nuovo 
poeta.  L'ultimo  viaggio  — il  deserto  libico  — lo  con- 
duce al  suo  Paradiso,  alla  solitudine  trionfale.  Nel- 
l'immensa aridità  pura  senza  vie  e  senz'  oasi  gli 
giunge  col  vento  il  messaggio  ultimo  della  liber- 
ta. Ivi  egli  seppellisce  la  Sfinge,  e  seppellisce  pure 
gli  avelli  «  con  la  lor  putredine  inclusa  ».  Ivi  egli 
adora  le  quattro  divinità  alitanti  dal  suo  petto,  Vo- 
lontà Voluttà  Orgoglio  Istinto,  1'  Istinto  superiore  a 
tutte,  «  dio  certo  nel  tempio  carnale».  Compiuta  l'o- 
pera immensa,  il  «  monumento  al  suo  spirto  liberato 
e  liberatore  » ,  il  poeta  può  render  grazie  della  sua 
vita  alla  madre  mortale  ed  alla  gran  madre  immor- 
tale, alla  Natura  armoniosa;  al  padre  morto  ed  al  pa- 
dre che  non  morrà,  Giusuè  Carducci,  dai  quali  egli 
ebbe  «tempra  sì  dura».  E  può,  con  l'encomio  del- 
l'opera, sciogliere  un  inno  al  suo  inno. 

Nel  quale  Gabriele  d'Annunzio    ha   mantenuto   la 
promessa    di  Claudio   Cantelmo  :    «  adunare    la   più 
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pura  essenza  del  suo  spirito  e  riprodurre  la  più  pro- 
fonda visione  del  suo  universo  in  una  sola  e  supre- 
ma opera  d'arte  ».  Con  un  processo  che  sembrerebbe 
miracoloso,  se  non  fosse  la  subitanea  esplosione 
preparata  da  un'acre  e  dolorosa  fermentazione  ven- 
tenne, tutti  i  motivi  dannunziani,  spogliati  delle  loro 
fragili  scorie,  prorompono  al  sole  lucidi  di  una  di- 
vina sincerità.  E  vivono  animati  da  un  unico  e  vio- 
lentissimo sentimento  perpetuamente  rinnovantesi  nella 
immensità  del  libro.  Qui  v'è  un  uomo  — spettacolo 
stupefacente  —  acceso  d'incoercibile  odio  contro  l'u- 
manità: non  contro  i  suoi  simili,  ma  contro  ciò  che 
di  umano  era  nello  spirito  suo  e  nello  spirito  dei 
suoi  simili.  Vivere  e  vincere  significa  per  lui  abolire 
l'umanità,  trasgredire  senza  rimorso  i  divieti,  sop- 
primere la  coscienza,  eliminare  i  dissidii,  profondarsi 
nella  natura  primigenia.  Il  mito  è  nel  suo  pensiero 
l'espressione  della  originaria  brutalità,  identica  nel- 
l'atomo e  nell'eroe  conquistatore;  il  cristianesimo  e 
la  civiltà  moderna  sono  decadenza,  perché  conflitti 
di  spirito  e  materia  ed  elevazione  dello  spirito  sulla 
materia  e  irriducibile  antinomia  e  inesauribile  dolore. 
Da  quest'abisso,  ove  V  istinto  freme  soffocato  ma 
non  spento,  sorgerà  il  nuovo  mito,  la  lontana  libertà, 
la  futura  purità.  Gli  uomini  torneranno  a  sommergersi 
nel  gurgite  delle  cose,  nell'anima  di  Pan  orgiaste  e 
sonoro,  donde  uscirono  per  sentirsi  miserabili  e  fiacchi. 
Così  nella  Laus  Viiae  è  profetato  l'avvento  di  colui 
che  supererà  l'uomo. 

Quando,  quattro  anni  più  tardi,  Gabriele  d'Annun- 
zio paragonava  la  Laus  Vitae  alla  Divina  Commedia, 
obbediva  a  un'oscura   coscienza  del  vero.    Se    non 
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regge  il  parallelo,  regge  però  1'  antitesi.  Come  la 
Divina  Commedia  è  il  più  sublime  proclama  dello 
spirito,  così  la  Laus  Vitae  è  la  più  colossale  dichia- 
razione dei  «diritti  della  materia^.  Essa  è  una  Di- 
vina Commedia  capovolta  ;  nella  storia  delle  lette- 
rature moderne  essa  occupa  incontestabilmente  l'altro 
polo.  Poiché  la  religione  che  l'inspira  è  infinitamente 
più  bassa,  così  è  infinitamente  più  debole  il  senso 
di  venerazione  che  incute  al  lettore  ;  e,  poiché  questa 
religione  contraddice  al  movimento  della  storia, 
mancò  al  poeta  il  sentimento  del  consenso  universale; 
e  da  questa  solitudine  nacque  cosa  anche  estetica- 
mente non  paragonabile  al  poema  cui  misero  mano 
cielo  e  terra  e  collaborarono,  taciturne  ma  presenti, 
tutte  le  nazioni  e  tutte  le  epoche  dell'  umanità.  Ma, 
data  la  materia,  il  d'Annunzio  ne  ha  creato  1'  insu- 
perabile espressione.  Lo  poteva  ormai,  perché  era 
ormai  giunto  a  uno  stato  di  convinzione  che  può 
senz'ironia  chiamarsi  religioso.  Tutta  la  vita  dello 
spirito  l'offende  acerbamente  come  un  peccato  contro 
natura;  e,  nel  divinizzare  l'arbitrio,  ch'egli  chiama 
legge,  di  quella  ch'egli  chiama  natura,  l'empito  del 
suo  canto  raggiunge  il  sublime.  La  sua  bestemmia 
gareggia  in  fervore  col  tono  della  più  pura  preghie- 
ra. Le  strofe  ov'  egli  ricorda  le  crisi  superate  sono 
immense  ,  come  s'  egli  narrasse  gli  ultimi  contrasti 
del  peccatore  che  si  pente  ed  esce  dalla  selva  tanto 
amara  che  poco  è  più  morte.  Invece  non  lo  spirito 
si  pentiva  di  soggiacere  alla  materia  ,  ma  la  carne 
si  doleva  d'aver  ceduto  per  un  momento  allo  spirito. 
E,  quando  il  vittorioso  esulta  cantando  : 
E  dissi  al  mio  cuore  il  mio  nome 
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Noi  crediamo  per  un  attimo  di  ritrovare  il  rimbrot- 
to di  Virgiiio  al  traviato  esitante  sul  cammino  della 
perfezione.  E  crediamo  per  un  istante  che  Gabriele 
d'Annunzio  sia  divenuto  un  idealista,  nel  significato 
filosofico,  quando  in  cospetto  degli  eroi  michelan- 
gioleschi esclama  : 

Ciascuno  la  sua  ossatura 
creato  avea  dall'  interno 
del  suo  spirto,  artefice  ardente 
del  suo  simulacro  vitale  ; 

la  compagine  era  eloquente 
come  uno  spirto  che  parli 
di  sé  con  un  fremito  d'  ale  ; 
sì  che  il  triste  pondo  animale 
in  verbo  mutavasi  eterno. 

L' illusione  dura  un  attimo  solo  ;  e  verso  il  termine 
del  poema  sguscia,  franca  di  sua  nudità,  la  confes- 
sione finale: 

Ed  ebbi  così  nel  mio  sguardo 
V  inconsapevolezza 
della  purità  bestiale. 

La  vittoria  dello  spirito  è  dunque  nel  suicidio  dello 
spirito,  e  purità  è  sinonimo  di  bestialità.  Ma  lo  spi- 
rito, anche  a  dispetto  di  se  medesimo,  rimane  quel- 
lo che  è  ;  e,  mentre  aspira  alla  soppressione  di  se 
stesso,  se  vi  aspira  con  convinzione  e  con  passio- 
ne profonde,  fa  opera  di  poesia,  opera  perciò  su- 
premamente   spirituale,    dando    testimonianza  di  sé 
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nelP  atto  stesso  in  cui  si  rinnega.  Giacché  la  nega- 
zione implica  in  se  medesima,  come  le  due  persone 
di  un  dramma,  il  soggetto  che  nega  e  la  cosa  che 
viene  negata. 

La  schiettezza  e  la  violenza  di  questa  negazione 
generarono  il  capolavoro  dannunziano.  Ben  lungi 
dal  gareggiare  con  la  Divina  Commedia,  la  Laus 
Vitae  è  V  amplificazione  di  un  qualche  gruppetto 
di  terzine  che  si  può  scegliere  a  caso  neh'  Inferno 
dantesco  :  il  racconto  di  Ulisse  impoverito  di  quel- 
la angosciosa  ansietà  d'  infinito,  la  bestemmia  di 
Capaneo  senza  il  divino  pathos  della  sconfitta,  il 
gesto  di  Vanni  Fucci,  purificato  della  sua  plateale 
lubricità.  Ma  nessuno  fino  allora  s'  era  sentito  con 
così  incredibile  veemenza  di  orgoglio  personaggio 
dell'  Inferno  dantesco.  In  paragone  della  Laus  Vi- 
tae le  solite  apologie  dell'  immoralismo  sono  fiacchi 
atteggiamenti  snobistici.  E  nel  poema  dannunziano 
non  v'  è  nemmeno  V  ultimo  vestigio  del  bel  gesto  e 
della  posa  da  viveur  pirgopolinice.  Esaltazione  del- 
la stirpe  e  programmi  politici,  celebrazione  reclami- 
stico-egoistica  e  paludamento  archeologico,  invoca- 
zioni platoniche  alla  madre  e  alle  sorelle  ed  esibi- 
zione di  sadici  furori,  Fuoco  ed  Intermezzo,  Vergi- 
ni e  Poema  Paradisiaco,  Odi  Navali  e  Città  Morta  : 
nulla  è  eliminato,  tutti  i  triti  motivi  dannunziani  ri- 
tornano a  galla  dal  loro  vecchio  fondo  miasmatico. 
Ma  ritornano  trasportati  dall'  ansito  circolare  di  un 
vortice.  Le  impurità  si  sono  disperse  come  sotto  la 
sferza  di  un  temporale  fragoroso,  e  attraverso  l'in- 
volucro putrido  di  una  materia  stantìa  è  venuto  alla 
luce  un  nocciolo  d'insospettata  lucidità.  Per  la  prima 
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volta  dopo  il  Canto  Novo  d'  Annunzio  non  è  più  la 
velleità  di  essere  qualche  cosa  :  d'  Annunzio  è  qual- 
che cosa.  Ed  egli  è  ancora  il  d'  Annunzio  del  Canto 
Novo  —  il  barbaro  giovinetto  sensuale  e  violento  — 
con  in  più  la  franca,  recisa,  impetuosa  negazione 
di  tutto  ciò  che  contraddice  al  Canto  Novo.  Il  poe- 
ma dell'  adolescenza  era  la  tesi,  ove  con  tranquilla 
e  gaudiosa  ingenuità  s'  affermava  un  temperamento 
immune  di  storia,  un'originaria  materia  d'umanità 
non  segnata  dal  solco  delle  istituzioni  civili  e  del 
sentimento  sociale.  L'opera,  che  va  dall'  Intermezzo 
al  Fuoco,  al  Canto  di  festa  per  Calendimaggio  e  al- 
l' inno  pel  re  che  viene  dal  mare,  è  l'antitesi  labo- 
riosa, nella  quale  il  temperamento  barbarico  in  at- 
trito con  la  storia  percepisce  confusamente  la  sua 
inferiorità  (Trionfo  della  Morte),  o  tenta  fiaccamente 
di  assorbire  la  storia  (/'  Innocente),  o  con  cattiva  co- 
scienza le  si  contrappone  (Vergini  delle  Rocce).  Le 
odi  naturalistiche  e  la  Laus  Vitae  sono  la  sintesi 
vittoriosa,  nella  quale  il  sofista  selvaggio,  assunta 
l'immortalità  dell'istinto  in  natura  e  la  persistenza 
della  barbarie  nel  cuore  dell'  uomo  come  gli  eterni 
caratteri  della  storia  ,  domina ,  bestemmiandola ,  la 
storia,  e,  violentandola,  vi  s' incorpora. 

Poiché  la  bestemmia  assoluta  non  dura  in  perfet- 
ta sincerità  che  neh'  attimo  preciso  in  cui  viene  pro- 
nunciata, poiché  al  gesto  di  Capaneo  segue  imme- 
diatamente il  fulmine  distruttore,  e  la  sua  immobilità, 
neh'  Inferno  dantesco,  è  un  simbolo  statuario  ma  non 
un'  azione  continua,  così  la  Laus  Vitae  sembra  det- 
tata da  una  furia  strepitosa,  quasi  che  il  poeta  pa- 
tisse della  necessità   di  finir  presto  per  timore  che 
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al  suo  impeto  venisse  a  mancare  la  foga.  Scritta 
precipitosamente  nel  tempo,  essa  è  sublimemente 
vertiginosa  nel  ritmo.  Più  sostanzialmente  che  l'al- 
tre opere  dannunziane,  essa  ha  una  struttura  musi- 
cale. In  ogni  parte  del  poema  serpeggiano  i  motivi 
annunziatori  della  parte  seguente,  come  spunti  di 
una  melodia  che  balzerà  intera  quando  i  sensi  e  l'a- 
nima dell'  ascoltatore  saranno  pronti  a  riceverla  con 
un  fremito.  L'  esaltazione  della  sfrenata  libertà  indi- 
viduale che  è  nel  concetto  si  manifesta  anche  nella 
forma  :  la  pindarica  strofe  di  ventun  versi,  rapida 
come  un  galoppo  serrato,  rapinosa  come  un  torrente, 
la  quale  col  suo  battito  violento  imprime  al  poema 
tale  una  strepitosa  velocità  che  perfin  le  lunghissi- 
me enumerazioni  e  le  quasi  indiane  verbosità  roto- 
lano come  valanghe  e  gli  ottomilaquattrocento  versi 
della  Laude  si  slanciano  verso  la  fine  con  la  felina 
snellezza  delle  dieci  strofe  di  un  inno  guerresco. 
I  versi ,  varianti  dalle  cinque  alle  nove  sillabe  ed 
ancor  più  dissimili  nell'accento,  sono  come  una  ma- 
teria infiammata  in  formazione  che  tenda  come  a  sua 
forma  cristallina  verso  il  novenario,  da  cui  spesso  è 
conchiusa  la  strofe  come  da  una  semplice  melodia 
che  fissi  il  caos  sinfonico  donde  fu  generata.  Saglienti, 
palpitanti,  feconde  di  vita  sono  le  parole,  scelte  nella 
lingua  viva  e  nei  monumenti  arcaici,  nei  classici  e 
nei  vocabolarii  di  arti  e  mestieri,  ma  affratellate  in 
un  soffio  ardente  che  elimina  tutte  le  contraddizioni 
come  il  vigore  creativo  della  primavera  armonizza 
tutte  le  tinte.  Dritto  e  fugace  il  periodo;  fiammeg- 
gianti di  una  fulminea  percezione  delle  cose  le  im- 
magini ;  pari  nello  stupefacente  unisono  della  crea- 
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tura  con  la  natura  creatrice  ai  più  divini  canti  di  Al- 
cione le  pagine,  le  strofe,  i  singoli  versi  ove  viaggiano 
le  nubi,  gemono  i  venti,  palpitano  le  erbe,  guarda 
«  Y  occhiuto  fior  della  fava  nel  mese  di  marzo  tra 
pioggia  e  chiaria  ».  In  questo  negator  dello  spirito 
tace  il  cuore  dell'uomo.  Ma  la  materia  del   cosmo 

10  elesse  profeta. 

Compiuto  il  capolavoro,  Y  artista  si  riposò  spo- 
gliandosi della  sua  personalità  per  rientrare  nel  mon- 
do oggettivo.  Vent'  anni  prima,  al  Canto  Novo  erano 
immediatamente  seguite  le  Novelle  della  Pescara.  Non 
per  puro  caso  le  Novelle  della  Pescara  furono  defi- 
nitivamente raccolte  e  pubblicate  al  tempo  stesso 
delle  Laudi  (1902).  Ora  al  nuovo  Canto  Novo,  alla 
Laus  Vitae,  tenevano  dietro  le  nuove  Novelle  della 
Pescara,  intitolate  La  figlia  di  Iorio,  tragedia  pasto- 
rale in  tre  atti  (1904),  e  La  fiaccola  sotto  il  moggio, 
tragedia  in  quattro  atti  (1905).  Siamo  ancora  una 
volta  nell'  Abruzzo  miticamente  popolaresco  del  Ce- 
rusico di  mare  o  nella  fosca  provincia  borbonica 
della  Contessa  di  Amalfi,  barbarica  e  sanguinaria 
nella  plebe  primigenia  come  nella  nobiltà  decaduta. 

11  pastore  Aligi  salva,  nel  giorno  medesimo  delle  sue 
nozze  con  Vienda,  la  cortigiana  campestre  Mila  di 
Codra  dal  furore  lussurioso  dei  mietitori  avvinaz- 
zati, e,  sconvolto  da  un  accesso  di  mistico  amore, 
abbandona  la  casa  e  la  sposa  e  conduce  la  donna 
impura  nella  pura  solitudine  alpestre.  Quivi  lo  rag- 
giunge il  violento  suo  padre,  Lazaro  di  Roio,  inva- 
sato da  un'  acre  libidine  per  Mila.  Aligi  per  proteg- 
gere la  donna  si  fa  parricida,  e,  trascinato  al  vil- 
laggio nativo,  è  consegnato  al  carnefice   che   deve 
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chiuderlo  in  un  sacco  con  un  grande  mastino  e  but- 
tarlo nel  fiume.  Ma  sopraggiunge  la  courtisane  a- 
moureuse,  che  con  eroica  menzogna  si  dennnzia  per 
maga  e  per  assassina,  salva  Aligi,  e,  gridando  :  la 
fiamma  è  bella!,  ascende  il  rogo  sul  quale  perirà.  Il 
conte  Tibaldo  de  Sangro,  vescica  di  grassume  smorto, 
ha  sposato  la  lurida  serva  Angizia,  assassina  della 
contessa  Monica  sua  rivale  e  padrona  ,  perita  per 
una  violenza  identica  a  quella  del  fratricidio  nelle 
Novelle  della  Pescara  (la  Madia).  Gigliola,  figlia  di 
Tibaldo  e  di  Monica,  vendica  la  madre  assassinata, 
mentre  tutta  la  sua  famiglia,  colpita  dalla  decadenza 
fisica  e  morale,  perisce  in  una  lugubre  catastrofe. 
La  fiaccola  sotto  il  moggio  è  La  figlia  di  Iorio  capo- 
volta: il  quintetto  Tibaldo-Angizia-Gigliola-Simonet- 
to-donna  Aldegrina  parla  e  vive  secondo  il  tema  ro- 
vesciato del  quintetto  Aligi-Mila-Lazaro-Ornella-Can- 
dia  della  Leonessa.  Sono  i  medesimi  fatti  e  i  medesimi 
sentimenti  che  la  scarsa  facoltà  inventiva  di  Gabriele 
d'  Annunzio  elesse  fin  dalla  sua  prima  giovinezza: 
amori  selvaggi,  vendette  spietate,  padri  nemici  dei 
figli,  amanti  ammazzate  sgozzate  o  bruciate  vive, 
costumi  paesani,  idolatria  cattolica ,  macchiette  di 
stregoni  e  di  fanatici.  La  materia  della  Fiaccola  e 
della  Figlia  di  Iorio  si  ritrova  tutta  quanta  nei  Violenti 
ed  in  San  Pantaleone  ;  e  non  era  mai  stata  messa  in 
completa  dimenticanza.  Ecco  nel  Trionfo  della  Morte 
il  chiassoso  Abruzzo  folkloristico  del  pellegrinaggio 
a  Casalbordino  e  del  nuovo  Messia;  ecco  nella  Casa 
Paterna  il  rancore  domestico  che  per  poco  non 
arma  il  fratricidio  e  il  parricidio;  ecco  nelle  Vergini 
delle  Rocce  il  consunto  e  cariato  blasone  borbonico, 
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la  nobile  famiglia  impazzata  e  abbrutita  ;  ecco  nel 
Tramonto  d'  autunno  la  bella  cortigiana  data  in  preda 
alle  fiamme;  e  in  tutte  l'opere  della  crisi  sensuale  il 
libertino  impenitente  ed  afflosciato  come  una  cosa 
vile  dal  pugno  della  femmina  prava.  Ciò  che  seduce 
ora  come  allora  d'  Annunzio  è  lo  spettacolo  sceno- 
grafico del  popolo  vestito  di  stoffe  luminose  e  il  ge- 
sto di  chi  stupra  ed  uccide.  Manca  per  fortuna,  co- 
me mancò  alle  Novelle  della  Pescara,  la  maschera  e- 
roica  del  delitto.  In  compenso  è  pure  di  vecchio 
stampo  la  bontà  assoluta,  la  virtù  di  ventiquattro  ca- 
rati, la  purità  sine  labe  di  Ornella,  di  Simonetto,  di 
Gigliola.  Avviene  ai  poeti  amanti  di  carnose  e  vi- 
gorose rappresentazioni  sensuali  che,  se  una  volta 
carpiscono  una  particella  dell'  interno  teroro  spiri- 
tuale, pervenuta  che  è  questa  in  contatto  del  loro 
clima  poetico,  precipita  improvvisamente,  facendosi 
rigida  e  opaca  come  un  sale  al  fondo  di  un  liquido 
che  non  lo  sciolga.  Ciò  avviene  per  gli  individui  e 
per  le  epoche:  in  epoche  di  corruzione  le  rappre- 
sentazioni della  purità  sono  trascendentali  e  melo- 
drammatiche (il  dramma  pastorale,  la  comédie  lar- 
moyante,  la  pittura  preraffaellita);  in  epoche  di  rin- 
novamento morale  le  rappresentazioni  del  vizio  sono 
grossolane  o  barocche  (i  padri  della  Chiesa,  V In- 
nominato). Nell'opera  del  d'Annunzio  questi  preci- 
pitati di  candore  si  susseguirono  senza  interruzione 
dalla  Maria  Ferres  del  Piacere  alla  Giuliana  dellV/z- 
nocente,  dalla  Silvia  della  Gioconda  alla  Bianca  Ma- 
ria della  Città  Morta,  dalla  Foscarina  ad  Ornella,  da 
Gigliola  alla  Maria  Vesta  di  Più  che  V  amore.  Di 
nuovo  sviluppo  s'  arricchisce  invece  nelle    due   tra- 
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gedie  gemelle  il  tipo  della  «  madre  nobile  »,  della  ve- 
neranda ed  oziosa  genitrice,  che  assiste  con  gesto 
liturgico  allo  sfacelo  della  famiglia.  Candia  della 
Leonessa  nacque  da  un  impasto  della  madre  dan- 
nunziana {Canto  Novo,  Trionfo,  Poema  Paradisiaco, 
Laus  Vitaé)  con  la  donna  Aldoina  delle  Vergini  delle 
Rocce.  Poi  s'è  stereotipata  nei  nomi  di  donna  Al- 
degrina,  della  diaconessa  Ema  (la  Nave)  e  di  Etra 
{Fedra). 

Per  le  medesime  ragioni  per  cui  son  belle  molte 
fra  le  novelle  della  Pescara  è  bellissima  la  Figlia  di 
Iorio;  la  quale  sta  ai  racconti  della  giovinezza  pro- 
prio come  la  Laus  Vitae  sta  alle  liriche  prime.  La 
medesima  ispirazione  in  una  forma  d'ingigantita  po- 
tenza. In  quel  ritmo  sciolto  e  veloce  sentiamo  an- 
cora il  vastissimo  soffio  delle  Laudi;  nel  primo  atto, 
interamente  occupato  da  una  rappresentazione  folk- 
loristica,  troviamo  una  misura  ed  un  equilibrio  di 
costruzione  che  solamente  quella  volta  d'  Annunzio, 
quasi  sempre  incomposto  e  disordinato,  ha  raggiunto. 
Il  resto  non  è  privo  di  elementi  melodrammatici  e 
di  simmetriche  stilizzazioni  nelle  quali  i  personaggi 
sembrano  vivere  amare  e  morire  danzando.  Ma,  anche 
dove  si  sente  V  artificio,  l'artificio  è  nobilitato  da  una 
indefinibile  leggiadria.  È  come  se  d'Annunzio,  eleva- 
tosi al  grado  di  nume  nella  Laus  Vitae,  guardasse  i 
dolori  e  le  gioie,  le  contese  e  le  passioni  degli  uomini 
dall'  alto  di  un  monte  inaccessibile.  Considera  i  suoi 
simili  con  moltissima  curiosità,  con  viva  simpatia  di 
ricercatore,  con  nessunissima  compartecipazione  al- 
l' esser  loro.  Mettiamo  che  qualcuno  abbia  scritto  la 
vie  des  hommes  con  uno  spirito  non  lontano  da  quello 
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con  cui  Maeterlinck  scrisse  la  vie  des  abeilles;  e  a- 
vremo  la  Figlia  di  Iorio.  Il  nuovo  d'Annunzio  ,  il 
d'  Annunzio  fermamente  persuaso  della  sua  oltreu- 
mana superiorità,  non  parteggia  per  la  virtù  contro 
il  delitto,  come  n'  ebbe  voglia  nell'  Innocente,  e  nem- 
meno per  il  delitto  contro  la  virtù,  come  fece  nelle 
molte  opere  che  segnarono  1'  avvento  del  superuo- 
mo. Egli  è  disinteressato  ed  imparziale.  Il  vizio  e  la 
virtù,  la  purità  e  il  delitto  lo  interessano  egualmente 
come  aspetti  di  una  lontana  realtà,  estremamente  po- 
vera di  significato  ed  arciricca  di  elementi  pittore- 
schi. Esamina  gli  Abruzzi  con  un  buon  binocolo  da 
campagna  press'a  poco  come  il  capitano  Pierre  Loti 
esaminava  la  terra  dei  paraventi  di  lacca  e  di  Ma- 
dame Chrysanthème.  C  è  nella  Figlia  di  Iorio  lo  spi- 
rito studioso  e  paziente  di  un  collezionista  di  stampe 
rare  ed  ingenue.  I  personaggi  s'inginocchiano,  pre- 
gano ,  piangono ,  si  scannano ,  diretti  dai  fili  di  un 
artista  burattinaio,  meticoloso  come  un  monaco  scul- 
tore di  sacri  avorii  o  come  un  vecchio  orologiaio 
fabbricante  di  orologi  musicali,  ed  amoroso  dei  suoi 
deliziosi  pupazzi  fino  ad  intenerirsi  per  le  loro  im- 
maginarie sventure.  Un  pittore,  Adolfo  De  Karolis, 
interpretò  con  meravigliosa  lucidità  la  Figlia  di  Iorio, 
eh'  egli  abbellì  di  decorazioni  in  stile  popolaresco  ed 
arcaico,  tra  commovente  e  grottesco.  Tutta  la  Figlia 
di  Iorio  è  un  fregio  decorativo,  di  una  delicatezza  e 
di  una  grazia  inaudite.  C'è  un  parricidio  e  un'esecu- 
zione capitale.  Eppure,  pensata  nel  suo  insieme,  vi  fa 
sorridere  —  con  una  lacrimetta  fra  pelle  e  pelle  ,  se 
volete  —  come  il  dramma  di  Pierrot.  Tutta  quell'uma- 
nità sofferente  sospira  con  un  sospiro  che  sa  di  pie- 
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nilunio  e  di  strane  musiche  fievoli,  simile  a  una  fug- 
gevole favola  nordica  con  fate  benigne  e  folletti  ca- 
pricciosi che  fingono  di  far  male  ,  ma  non  fanno.  È 
possibile  che  Lazaro  sia  morto  per  davvero  e  che 
Mila  non  debba  risorgere  dalle  ceneri,  come  l'araba 
Fenice,  per  salire  sui  gradini  di  un  trono,  regina 
di  un'isola  fiorita  fino  in  cima  alle  rupi,  ove  Aligi 
sarà  re  e  pecoraio  ?  Questa  meravigliosa  fiaba  che 
si  chiama  la  Figlia  di  Iorio  è  la  più  bella  descri- 
zione dell'umanità  che  sia  mai  stata  compiuta  da 
chi  conosce  l'umanità  solamente  di  vista  e  di  saluto. 
Ma  la  Fiaccola  sotto  il  moggio  non  è  né  un  dramma 
né  un  fregio  né  una  fiaba  né  nulla:  somigliante  nella 
materia  alla  Figlia  di  Iorio  e  nella  forma  alla  Figlia 
di  Iorio  e  alla  Francesca  e  nei  motivi  a  tutte  le  o- 
pere  dannunziane,  non  somiglia  in  nessun  punto  ed 
in  nessuna  figura  a  se  stessa.  È  una  tragedia  com- 
binata a  ricetta.  La  verbale  violenza  dei  personaggi 
non  diventa  mai  ruggito  di  passione;  la  descrizione 
dell'ambiente  è  di  una  lacrimevole  secchezza.  La 
decadenza  della  nobiltà  e  della  razza,  la  casa  crol- 
lante, il  dissolvimento  vorace  di  tutta  una  vita  ed 
un'  epoca  è  spesso  nelle  parole,  raramente  nello  spi- 
rito della  tragedia.  Difettano  persino,  se  si  toglie  la 
bella  scena  del  serparo,  le  oasi  liriche,  alle  quali 
soleva  dissetarsi  il  viandante  nei  drammatici  deserti 
dannunziani.  V  azione  è  schematica  e  dura  come  in 
una  cattiva  tragedia  alfieriana.  Il  verso  estrinseco  ed 
arbitrariamente  spezzato,  lo  stile  scarno  ed  esangue, 
ove  la  sobrietà  era  finalmente  raggiunta ,  ma  rag- 
giunta come  raggiunge  la  virtù  chi  per  evitare  il 
peccato  rinuncia  ad  agire ,   rivelano    apertamente  le 
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condizioni  di  stanchezza  mentale  in  cui  la  tragedia 
fu  pensata  e  scritta. 

Forse  neanche  una  mezza  dozzina  di  artisti, 
nella  storia  dello  spirito  umano,  raggiunta  la  vetta 
del  capolavoro,  ebbero  braccia  e  polmoni  per  edi- 
ficarvi la  casa  ed  aspettare  sul  vertice  la  morte. 

8.  Decadenza. 

Vite   di   uomini  illustri  e  di  uomini  oscuri  (1906)  —  Più 
che   V  amore   (1907)  —  La   Nave  (1908)  —  Fedra  (1909). 

Dalla  lirica  giovanile  nacquero  prima  le  novelle, 
più  tardi  i  romanzi ,  infine  romanzi  e  drammi.  La 
gloriosa  lirica  della  maturità  non  generò  che  drammi. 
L'  esclusione  delle  altre  forme  si  deve  in  parte  a 
motivi  d'  ordine  ideale  :  l' inesausto  e  insoddisfatto 
bisogno  di  uscire  dalia  personalità  soggettiva  ;  in 
prevalenza,  a  motivi  d'  ordine  pratico  :  la  necessità 
di  guadagnare  rapidamente  e  facilmente  moltissimo 
danaro.  Anche  nella  crisi  che  segue  alla  Figlia  di 
Iorio  —  crisi  non  più  sensuale  né  morale,  ma  pura- 
mente estetica  —  si  può  rintracciare  una  coincidenza 
biografica,  simile,  per  la  sua  enorme  importanza  ap- 
parente e  per  il  suo  scarso  valore  reale,  al  servizio 
militare  ,  alla  vita  politica  ed  all'  altre  cui  di  sfug- 
gita accennammo.  Durante  l'ascensione  dal  Sogno 
primaverile  alla  Laus  Vitae  d'Annunzio  fu  sorretto 
da  una  grandiosa  amicizia:  quella  di  Eleonora  Duse. 
Compiuta  la  Figlia  di  Iorio,  le  due  potenze  alleate 
si  staccarono;  e  da  quel  punto  comincia  la  deca- 
denza. Le  opere  seguenti  sembrano  dettate  da  un'  in- 
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composta  furia  affaristica,  come  se  d'Annunzio  vi- 
vesse undici  mesi  dell'  anno  in  un  torbido  ozio  scon- 
volto da  intrighi  amatorii  e  mondani ,  fino  al  mo- 
mento ove  la  necessità  di  far  fronte  agli  impegni 
economici  urga  alla  sua  porta.  Sembra  allora  che 
egli  convochi  disperatamente  le  sue  forze  superstiti; 
serri  usci  ed  imposte;  scelga  ciecamente  una  fra  le 
mille  ispirazioni  confuse  e  abortive,  che  sciamarono 
dal  suo  cervello  distratto  durante  le  sieste  o  le  ca- 
valcate, la  maturi  forzosamente,  ed  espella  dal  suo 
scrittoio  l'opera  ancora  umidiccia  d'inchiostro  con 
fretta  affannosa  e  con  trepida  paura  che  la  «  sta- 
gione »  non  sia  già  troppo  inoltrata  per  la  speranza 
dei  lauti  incassi. 

Ed  anche  questa  volta  i  motivi  esteriori  sono  ma- 
schere dell'  intima  legge.  Il  capolavoro  non  si  ripete 
che  in  rarissimi  casi  di  miracolosa  forza  creativa; 
non  si  ripete  giammai  quando  è  sorto  in  quella  che 
chiamavano  l'«ora  satanica».  Se  la  negazione  e  la 
bestemmia  avessero  prodotto,  come  altre  volte  pro- 
dussero nel  ventennio  precedente,  un'opera  esteti- 
camente fiacca,  d'Annunzio  si  sarebbe  ancora  una 
volta  ripiegato  su  se  stesso  a  rielaborar  la  materia. 
Ma,  la  Laus  Vitae  essendo  un  capolavoro,  Gabriele 
d'Annunzio  ,  smunto  di  forze  ed  incapace  di  gene- 
rare un  altro  capolavoro  spasmodico,  era  anche  im- 
mune di  rimorsi  artistici  e  per  conseguenza  incapace 
di  un  rinnovamento.  La  Fiaccola  sotto  il  moggio  con- 
tiene i  «  paralipomena  »  della  Figlia  di  Iorio  ;  le 
opere  successive  contengono  i  «  paralipomena  »  delle 
Laudi.  Sono,  in  altri  termini,  riproduzioni  dello  stato 
d'animo  che  preparò  l'avvento  del  capolavoro;  con 
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l'aggravante  che  vengon  dopo.  Abbiamo  ancora  tre 
volte  l'apologia  della  morale  eroica,  la  comparsa 
conclusionale  del  superuomo  di  fronte  al  tribunale 
della  società. 

Prima  a  germogliare  dalla  sua  mente  stracca  fu 
l' idea  della  Nave ,  laida  sorella  della  Francesca  da 
Rimini,  perché  anch'essa  è  la  celebrazione  d'una 
città  del  silenzio.  Ma  laida,  perché  la  celebrazione, 
non  esteticamente  disinteressata,  si  pavoneggia  di 
falsi  furori  patriottici.  Se  nella  Gloria  è  messa  alla 
gogna  la  politica  interna  di  d'Annunzio,  nella  Nave 
è  messa  alla  gogna  la  sua  politica  estera.  Venezia, 
simbolo  della  futura  Italia  imperatrice  dei  mari  e  di- 
voratrice dell'Austria,  è  glorificata  nelle  sue  prime 
origini.  Ed  ecco  che  cosa  succede  nelle  gloriose  origini 
di  Venezia  :  la  fazione  grecanica,  partigiana  della 
sommissione  a  Bisanzio,  combatte  contro  la  fazione 
gratica,  propugnatrice  dell'indipendenza,  servendosi 
di  una  lurida  cortigiana,  Basiliola  Faledra,  la  quale 
è  così  divinamente  bella,  che,  quando  si  spoglia,  nes- 
sun animo  eroico  resiste  alla  sua  nudità.  E  Basiliola 
si  spoglia  liberalmente,  e  balla  sontuosamente,  trasci- 
nando ad  una  collettiva  follia  priapica  il  generoso 
popolo  veneziano,  e  seducendo  l'uno  e  l'altro  capo 
della  fazione  gratica,  Sergio  e  Marco,  fratelli.  Acceso 
di  gelosia,  Marco  Gratico  scanna  il  vescovo  fratello; 
ma,  stanco  di  lussuria  come  un  antenato  di  Giorgio 
Aurispa,  decide  d'inchiodare  Basiliola  alla  prua  della 
nave,  e  di  partire,  a  mo'  d'espiazione,  per  un  eroico 
periplo.  Raschiata  V  ipocrita  vernice  patriottica,  si 
rivela  un  dramma  di  viltà  morale  e  di  libidine  sadica, 
il  cui  nucleo  e  la  cui  ragion  prima  è  nell'immagine 
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della  cortigiana,  che  si  esercita  nel  tiro  al  piccione 
contro  i  prigionieri  della  Fossa  Fuia,  e,  pur  di  non 
servire  da  figura  di  prua,  perisce  nelle  fiamme  come 
le  protagoniste  del  Sogno  autunnale  e  della  Figlia 
di  Iorio.  Poema  di  sangue  e  di  lussuria;  ma  a  cui 
manca  la  sincerità  e  per  conseguenza  la  bellezza 
della  Francesca.  Gli  eroi  protagonisti  sono  bestiali 
briganti,  nel  cui  corpo  la  libidine  contrasta  con  la 
violenza,  e  il  cui  supremo  ideale  consiste  nel  menar 
le  mani  —  poco  importa  contro  chi  ed  in  favore  di 
che  —  e  nel  navigare  alla  ventura,  salpando  verso  il 
mondo,  la  qual  navigazione  è  di  gran  lunga  più  co- 
moda che  la  navigazione  propriamente  eroica,  con- 
sistendo questa  nel  salpare  verso  un  punto  determi- 
nato della  carta  geografica  e  nel  raggiungerlo,  su- 
perato qualunque  ostacolo  e  patimento.  L'eroe  Marco 
Gratico  ha  l'aria  di  partir  per  la  guerra  sempre 
solo  o  quasi  solo,  come  una  specie  di  Ercole  me- 
dievale, per  imprese  di  cui  non  sempre  si  capisce 
l'urgenza  e  che  qualche  volta  sembrano  compiute 
soltanto  per  evitare  la  noia  delle  lunghe  giornate. 
Quando  non  ha  altro  da  fare,  va  a  far  la  guerra  ; 
ma.  appena  gli  si  presenti  una  femmina  seminuda, 
la  sua  forza  eroica  si  affloscia.  Simile  ai  suoi  eroi 
è  il  popolo  veneziano:  un'orda  di  bruti  che  fa  pen- 
sare ad  un'utopistica  repubblica  mulatta  durante  una 
invasione  tartarica  ;  una  plebe  feroce  e  corrotta,  vo- 
lubile e  fanatica,  religiosa  solo  per  avere  un  pretesto 
a  più  alti  schiamazzi,  insaziabile  di  crapule  e  d'o- 
scenità, pronta  ad  applaudire  in  ogni  occasione  il  più 
forte.  Questa  è  la  tragedia  della  folla,  nescio  quid 
maius  della  sua  progenitrice,  la  Gloria  ;  giacché  per 
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d'Annunzio  il  popolo  è  sinonimo  di  folla,  e,  non  par- 
lando per  corifei  né  per  tipi  rappresentativi ,  deve 
necessariamente  manifestarsi  per  urli  elementari  e 
simmetricamente  disposti,  nei  quali  ciaschedun  bruto 
ripete  esattamente  l'interiezione  del  suo  vicino.  Pa- 
drone il  d'Annunzio  di  non  vedere  altro  nel  popolo; 
ma  pessimo  artista,  quando  s'illude  di  rappresentare 
con  un  branco  di  facchini  contaminati  di  lussuria 
estetica  la  sostanza  di  una  nazione  destinata  a  do- 
minare il  mondo.  Se  è  vero  che  le  patrie  valgono  per 
la  somma  d' ideale  che  è  contenuta  nel  loro  vessillo, 
bisogna  chiedersi  come  si  figurasse  d'Annunzio  gli 
Schiavoni  e  i  Bizantini,  giacché  la  sua  turpe  e  briaca 
Venezia  aveva  da  Domeneddio  la  missione  di  sotto- 
metterli e  di  purificare  /'  Adriatico. 

Tra  il  primo  disegno  della  Nave  (1905)  e  il  suo 
varo  (1908),  d'Annunzio  ritentò  la  prosa.  Sostanzial- 
mente pensate  in  prosa,  quantunque  scritte  o  a  dir 
meglio  stampate  in  versi,  sono  tutte  le  tragedie  dalla 
Fiaccola  in  poi.  Nella  Fiaccola,  come  nella  Fedra, 
i  settenarii  e  gli  endecasillabi  sono  sillabe  ordinate  a 
schiere  di  sette  e  di  undici,  arbitrariamente.  Quasi 
ciaschedun  verso  finisce  troppo  tardi  per  il  senso 
della  prima  proposizione,  troppo  presto  per  il  senso 
della  seconda.  L'ultima  parola  sta  per  ragion  di  di- 
sciplina nel  verso  ,  quasi  ansiosa  di  saltar  nel  se- 
condo ,  mandando  in  malora  la  metrica  e  rendendo 
omaggio  alla  logica.  Si  prova  un  senso  di  fastidio, 
come  quando,  vestendoci  in  fretta,  ci  s'abbottona  il 
primo  bottone  col  secondo  occhiello  e  si  prosegue 
sbagliando,  ed  alla  fine  il  vestito  fa  due  goffe  pieghe 
semiconiche,  che  e'  imbarazzano  gonfiandosi  al  più 
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leggero  movimento.  La  Nave  è  tutta  quanta  in  en- 
decasillabi, centinaia  dei  quali  finiscono  in  più,  in 
ma,  in  né,  in  non  :  serie  casuali  di  sillabe,  intonate 
con  un  accento  casuale,  che  potrebbero  cedere  il  posto 
a  una  qualunque  altra  forma  prosodica.  Non  è  indi- 
spensabile che  la  struttura  metrica  risponda  alla  strut- 
tura del  pensiero  con  la  mirabile  concordia  della  Figlia 
di  Iorio  ;  ma,  quando  costantemente  le  contraddice,  è 
segno  che  la  forma  non  s'addice  al  suo  contenuto  e 
non  gli  nacque  gemella.  Il  d'Annunzio  trovò  gli 
schemi  estrinseci  beli'  e  fatti  nella  Francesca  da  Ri- 
mini  (endecasillabi  misti  a  settenarii)  e  nel  Canto 
di  festa  per  calendimaggio  (endecasillabo  sociale, 
patriottico,  profetico).  Li  impose  per  forza  alle  sue 
nuove  tragedie,  che  li  subirono  di  mala  grazia. 

Ma  1'  abitudine  lo  costringeva  a  versificare  invita 
Minerva.  Di  prosa  non  scrisse  che  la  tronfia  e  reto- 
rica Vita  di  Cola  di  Rienzi  (1906),  prima  ed  unica 
delle  promesse  Vite  di  uomini  illustri  e  di  uomini  o- 
scuri,  ultimo  guizzo  dell'  esaurito  patriottismo  di 
Elettra  ;  e  la  tragedia  moderna  in  due  episodii  Più 
che  /'  amore.  Qui,  segnatamente  nella  bella  scena 
iniziale  del  secondo  episodio  tra  Corrado  Brando  e 
Maria  Vesta,  la  prosa  è  di  gran  lunga  più  poetica 
che  la  solita  fiacca  ed  errabonda  versificazione.  Ma 
il  dramma  vai  meno  delle  Città  Morte  e  delle  Gio- 
conde, cui  da  vicino  somiglia.  Corrado  Brando  è 
un'  esploratore  africano  ;  un  eroe,  perché  vuole  sco- 
prire «se  l'Omo  appartenga  al  sistema  del  Nilo  o 
sbocchi  nel  lago  Rodolfo».  Stanley  fece  molto  di 
più  senza  incorrere  nel  codice  penale,  e,  poiché  non 
credette  indispensabile  all'  esplorazione  dell'  Africa 
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tenebrosa  né  «  la  capacità  di  fare  anche  il  male,  di 
abbattere  i  termini,  di  mettersi  fuori  della  legge  », 
né  la  ferma  convinzione  che  «  la  peggiore  delle  fa- 
talità corporali  è  quella  che  ci  lega  ai  consangui- 
nei »,  possiamo  anche  perdonargli,  se  sulla  gobba 
del  suo  cammello  non  caricò  «  i  fatti  d'Alessandro 
Magno,  Dante,  Erodoto,  V  Odissea,  Rime  e  lettere 
di  Michelangelo.  »  Corrado  Brando  non  fece  in  tem- 
po ad  apprendere  da  questi  spiriti  magni  l'eroismo  ; 
apprese  bensì  da  costoro,  e  perfino  da  Beethoven, 
secondo  ciò  eh'  egli,  se  Dio  glielo  perdoni,  asseri- 
sce, che  nel  mondo  degli  eroi  non  si  combina  nul- 
la, se  non  si  calpesta  la  cosiddetta  bontà  e  la  co- 
siddetta giustizia.  Anch'egli,  come  i  due  fratelli  Gra- 
tici  e  l'altra  numerosa  superumana  progenie  di  eurit- 
mico nome  e  cognome  che  gli  era  prenata  e  pre- 
morta ai  tempi  del  re  di  Roma  e  del  tribuno  agra- 
rio Ruggero  Fiamma,  è  un  fervoroso  praticante  del- 
l' eroismo  a  vanvera.  «  L'  eroe  »  ,  proclama  nella 
ciarlatanesca  prefazione  apologetica  l'autore,  «  V  e- 
roe  diffonde  e  perpetua  intorno  a  sé  la  sua  volon- 
tà eroica,  che  la  colpa  non  può  distruggere  né  me- 
nomare. »  Il  che  sarà  magari  vero  ;  ma  purché  non 
si  dimentichi  che  1'  eroe  è  eroe,  non  già  per  auto- 
definizione, né  per  le  imprese  eh'  egli  si  crede  ca- 
pace di  compiere,  ma  per  le  azioni  che  ha  effettual- 
mente compiute  ;  non  per  le  sue  colpe,  sibbene  mal- 
grado le  sue  colpe.  «  Chiunque  possegga  sé  per 
essersi  conquistato  a  prezzo  di  travagli,  considera 
come  suo  privilegio  il  diritto  di  punirsi  o  di  farsi 
grazia,  e  non  lo  concede  ad  altri.  »  Sofisma:  se 
questo  «  chiunque  »  può  riconoscersi  meritevole  di 
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autopunizione,  vale  a  dire  che  può  riconoscere  di 
aver  peccato,  cioè  di  non  aver  saputo  dominarsi,  di 
non  essere  ancora  riuscito  a  compiutamente  posse- 
dersi. Cade  dunque  nel  vuoto  il  suo  presunto  di- 
ritto. Chi,  se  avesse  un  rimasuglio  di  pudore,  do- 
vrebbe astenersi  dal  parlare  di  self-government,  è 
precisamente  l'aspirante  eroe  Corrado  Brando.  Una 
nobile  e  platonica  ambizione  geografica  lo  auto- 
rizza a  tutte  le  infamie.  Giuoca  disperatamente,  e, 
poiché  non  vince  al  giuoco,  assassina  e  svaligia 
un  vecchio  milionario,  col  futile  pretesto  di  procu- 
rarsi i  mezzi  necessarii  all'esplorazione  dell'Omo. 
Disgraziato  al  giuoco,  è  fortunato  in  amore  :  ragion 
per  cui  seduce  ed  ingravida  la  sorella  del  suo  mi- 
gliore amico.  Quand'ecco,  proprio  nel  momento  in 
cui  sta  per  farsi  uccel  di  bosco,  imbarcando  per 
l'Africa  equatoriale,  al  sicuro  dall'estradizione,  il 
suo  bottino,  ed  abbandonando  a  Roma  la  fanciulla 
incinta,  i  vili  sgherri  della  vilissima  terza  Roma  o- 
sano  penetrare  nel  santuario  per  arrestare  quel  ma- 
gnanimo. Così  finisce  la  tragedia  ;  né  il  poeta  ci  di- 
ce se  da  Maria  Vesta,  più  fortunata  delle  vergini 
delle  rocce,  sia  per  nascere  il  piccolo  Brando,  re 
della  quarta  Roma.  Il  frenetico  megalomane  finirà, 
a  quel  che  sembra,  per  tirarsi  un  colpo  di  revolver, 
non  senza  aver  fatto  pagar  cara  la  sua  pelle  agl'in- 
colpevoli agenti  di  pubblica  sicurezza.  Anche  da 
Corrado  Brando  si  poteva  cavare  un  bel  dramma, 
se  il  poeta  avesse  osato  guardar  dentro  la  vacuità 
del  suo  eroismo ,  come  altra  volta  osò  guardar 
dentro  la  vacuità  del  moralismo  di  Tullio  Hermil  , 
che,  non  dissimile  da  Corrado   Brando  ,  pronuncia- 
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va   1'  incompetenza   dei  tribunali  a  giudicare   il  suo 
crimine. 

Quando  il  servo  Rudu  dice  al  suo  padrone  Cor- 
rado: «tu  vinci  sempre»,  Corrado  risponde  con  quat- 
tro parole:  «  sempre,  ma  nel  deserto  »  ;  le  quali,  in- 
terpretate con  leggera  malizia,  sembrerebbero  simbo- 
liche e  conclusive  per  tutto  quanto  l'eroismo  dannun- 
ziano. Vivono  e  vincono  gli  eroi  dannunziani,  ma 
nel  deserto,  o,  diciamo  meglio,  nel  vuoto,  ove  morte 
e  vita,  sconfitta  e  vittoria  sono  formule  inani,  sog- 
getti senza  oggetti,  contrasti  di  contrarii  coincidenti, 
serpenti  verbali  che  si  mordono  la  coda.  Sembrereb- 
bero conclusive  quelle  quattro  parole,  e  non  sono. 
Mancava  all'eroismo  dannunziano  l'eroina,  al  supe- 
romismo la  superdonna.  A  poco  a  poco,  pur  di  ge- 
nerarla, la  squisita  cortigiana  andava  mescendosi  in 
un  mostruoso  connubio  con  la  folle  Chimera.  La  nuo- 
va creatura  è  giunta  quasi  a  maturità  in  Basiliola  Fa- 
ledra,  che  a  Marco  Gratico  dona  il  suo  corpo  e  pro- 
mette l' impero  dei  mari  di  Levante.  E  viene  final- 
mente alla  luce  col  nome  di  Fedra,  la  quale  fa  o  vor- 
rebbe far  le  medesime  cose  col  purissimo  Ippolito; 
e,  non  riuscendovi,  lo  calunnia  e  lo  fa  perire  di  morte 
violenta.  Dopo  di  che,  in  cospetto  dei  parenti  rac- 
colti a  piangere  la  vittima  con  molta  erudizione  mi- 
tologico-archeologica,  rubata  di  peso  ai  due  volumi 
delle  Laudi,  Fedra  «  indimenticabile  »,  perpetrando  la 
più  turpe  contraffazione  del  sublime  gesto  di  Brunilde 
davanti  al  cadavere  di  Sifrido,  glorifica  l'amor  suo 
per  Ippolito  e  la  santità  del  suo  delitto.  Ancora  una 
volta  la  Grecia  della  Città  Morta,  con  la  medesima 
catastrofe  e  di  mutato  solamente  il  sesso  dei  prota- 
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gonisti.  Anche  Fedra  è  la  vittoriosa  debellatrice  della 
moralità  convenzionale,  colei  che,  assassinando,  rag- 
giunge la  purità  per  la  non  complicata  ragione  che 
dove  si  sazia  la  fame  dei  vermi  si  spegne  la  sete 
della  libidine.  E  il  suo  nome  è  «  ineffabile  »  : 

come  il  nome  di  chi  sovverte  antiche 
leggi  per  porre  una  sua  legge  arcana. 

Il  d'Annunzio  é  dunque  tornato  sui  suoi  passi.  Per 
anni  ed  anni  egli  ha  ricucinato  in  una  salsa  stantìa 
la  materia,  che  cinque  o  dieci  anni  primi  era  servita 
all'elaborazione  delle  opere,  ove,  prima  delle  Laudi, 
fu  proclamato  l'avvento  del  superuomo  col  suo  pa- 
triottismo cannibalico  e  la  sua  moralità  incestuosa, 
omicida  e  scassinatrice  di  casseforti.  Quasi  antropo- 
fagi  i  personaggi  :  addirittura  autofago  è  divenuto 
l'autore.  Flaccida  per  decrepitudine  la  materia;  strac- 
ca, afosa,  opprimente  di  languore  ed  irritante  per 
arida  e  slombata  violenza,  la  forma. 

Poiché  non  è  nostro  compito  scrivere  il  necrologio 
d'un  artista  vivo  e  verde  e  nel  pieno  vigore  degli 
anni,  non  è  nostro  compito  profetare  se  da  questa 
oscurità  sia  o  non  sia  per  prorompere  un'altra  crisi 
ed  una  terza  primavera  di  artistica  grandezza.  Il  pub- 
blico, che,  fino  alle  Laudi,  derisa  ed  oltraggiò  le  dan- 
nunzianeggianti  aristocrazie  intellettuali,  dichiaratosi 
unanime  per  il  d'Annunzio  subito  dopo  la  Figlia  di 
Jorio,  ora  che  le  aristocrazie  intellettuali  abbandonano 
sazie  l'artista  indebolito,  gli  si  mantiene  fedele  mal- 
grado la  clamorosa  caduta  di  Più  che  l'amore,  anche 
dopo  la  Nave,  anche  dopo  la  Fedra.  I  giovani  impa- 
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zienti  e  maligni  bestemmiano  la  troppo  diuturna  ti- 
rannide; i  critici  inflessibili  protestano  contro  la  cieca 
ostinazione  dei  plaudenti. 

Iniquità  o  ingenuità.  É  troppo  giusto  che  chi  com- 
batté strenuamente  per  la  gloria  ne  porti  cinta  la  te- 
sta anche  quando  le  sue  braccia  son  divenute  troppo 
fiacche  per  riconquistarla  ogni  giorno.  Ed  è  neces- 
saria espiazione  che  la  plebe  letteraria,  pertinace  nel 
negare  il  trionfo  all'  artista  che  lo  meritò,  pentitasi 
troppo  tardi  della  sua  balorda  severità,  compensi  l'ar- 
tista perseverando  ad  onorarlo  di  trionfi,  ch'egli  non 
merita  più. 


III. 


BELLO   E   BRUTTO   NELL'ARTE 
DEL    D'ANNUNZIO. 


J.  Gli  elementi  intellettuali  nell'arte  dannunziana. 

Loro  scarsa  importanza  -  Cultura  di  G.  d'Annunzio  -  Suo 
principale  carattere;  non  è  disinteressata  -  L' intelligenza 
critica  di  G.  d'Annunzio  -  Tracce  di  scienza  positivistica. 

Un  giudizio  complessivo  su  Gabriele  d'Annunzio 
è  molto  semplificato  dalla  purità  estetica  dell'opera 
sua.  Per  una  strana  eliminazione,  di  cui  non  si  co- 
noscono altri  esempii  fra  i  grandi  poeti  italiani,  se 
si  esclude  Lodovico  Ariosto,  il  cervello  del  d'Annun- 
zio si  mantenne  quasi  immune  da  leghe  di  medita- 
zione filosofica  o  critica,  realizzando  press'a  poco 
il  tipo  astratto  del  puro  poeta  in  un'epoca  nella  quale 
l'indagine  degli  astratti  penetra  pure  i  temperamenti 
più  alieni  dall'esercizio  del  raziocinio.  Chi  lo  conobbe 
intimamente  sa  come  la  sua  conversazione,  sfavillante 
d'immagini  ed  ebra  di  una  instancabile  sensibilità, 
tronchi  con  una  aforistica  conclusione  il  filo  appena 
iniziato  del  pensiero.  Ricchissimo  di  genialità,  egli  di- 
fetta di  quella  più  comune  virtù,  che  per  una  comoda 
antitesi  potremo  chiamare  intelligenza.  A  che  si  riduca 
il  suo  programma  politico  ed  il  suo  credo  filosofico  e 
morale  abbiamo  ampiamente  mostrato,  tracciando  la 
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storia  del  suo  spirito.  La  sua  appariscente  cultura  si 
rivela  senza  lacune  dalla  lettura  dei  suoi  libri:  un'ec- 
cellente conoscenza  di  letteratura  italiana  e  di  lette-  \ 
rature  straniere  modernissime,  molto  studio  dei  tra- 
gici e  dei  lirici  greci,  qualche  svogliata  scorribanda 
nella  poesia  romana,  molte  opime  razzie  nei  reper- 
torii  mitologici  archeologici  ed  araldici,  nomenclature 
botaniche,  una  fuggevole  infarinatura  di  storia  per  uso 
retorico,  letture  di  Nietzsche,  di  Platone,  di  qualche 
libro  biblico ,  una  larga  e  vivace  curiosità  ,  infinita- 
mente più  fresca  ed  immediata  che  non  sia  di  solito 
fra  gli  uomini  di  lettere,  per  la  pittura  per  la  scultura  I 
e  per  la  musica.  Questo  ricettario  di  dottrina,  esco- 
gitato dal  d'  Annunzio  ,  trovò  grande  fortuna  fra  le 
signore.  Manca  dell'essenziale  carattere,  che  contrad- 
distingue la  vera  dottrina,  la  vera  cultura  :  1'  intimità, 
il  disinteresse.  Tutti  i  libri  che  d'Annunzio  ha  letti, 
tutte  le  opere  d'arte  che  ha  ammirate,  furono  imme- 
diatamente decorate  dal  timbro,  non  già  d'una  perso- 
nalità inconsapevolmente  assimilatrice,  ma  d'un'ener- 
gica  volontà  infaticabilmente  raccoglitrice  di  «  ma- 
teriali »  per  il  solo  libro,  per  la  sola  opera  che  ve- 
ramente le  stesse  a  cuore:  il  suo  libro,  la  sua  opera. 
Le  creature  del  genio  altrui  gli  erano  care  non  già 
come  monumenti  dello  spirito  universale,  ma  come 
pietre  miliari  del  suo  spirito  egocentrico.  L'impressio- 
ne predominante,  che  gli  lasciò  la  Divina  Commedia, 
è  precisamente  il  ricordo  degli  olivi  di  Corfù,  alla  cui 
ombra  egli  per  la  prima  volta  la  comprese.  Le  pagine 
e  le  linee  dei  capolavori  somigliano  alle  pietre  di  Co- 
lossei sgretolati  o  da  sgretolare  per  metter  su  un  edi- 
ficio novello. 
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Tutte  le  menti  attive,  leggendo,  trovano  sé  mede- 
sime; ma  il  d'Annunzio  non  si  trovò,  si  cercò  nelle 
opere  dei  suoi  fratelli  maggiori.  Incapace  di  accumu- 
lare e  di  digerire  l'esperienza  della  cultura,  pare  come 
s'egli  abbia  immediatamente  speso,  per  il  dramma 
o  per  il  romanzo  «  d' imminente  pubblicazione  »,  il 
danaro  contante  guadagnato  alla  più  recente  lettura. 
Pare  anzi  eh'  egli  abbia  letto  solamente  per  nutrirsi  in 
vista  del  prossimo  sforzo,  quasi  per  prepararsi  ad  un 
esame.  Medita  la  Francesca  da  Rimini:  s'  impadro- 
nisce della  lirica  dugentesca.  Escogita  la  Fedra:  sfo- 
glia tutti  i  resoconti  degli  scavi  archeologici  cretesi. 
Sebbene  queste  preparazioni  erudite  consistano  di 
consultazioni  più  che  di  letture  e  le  loro  difficoltà 
siano  quasi  completamente  spianate  dalla  diligente 
collaborazione  degli  amici  bibliotecarii,  è  innegabile 
una  certa  coscienziosità,  tutta  quanta  esteriore  del 
resto,  ed  intesa  alla  voluttà  scenografica  anzi  che 
alla  penetrazione  della  sostanza. 

Ma  quel  che  soprattutto  importa  notare  è  che  il 
d'  Annunzio  non  legge  e  non  studia  per  1'  amor  dello 
studio,  e  che,  se  improvvisamente  venisse  a  man- 
cargli la  frenesia  creatrice,  gli  si  estinguerebbe  di 
colpo  anche  la  pazienza  e  1'  attenzione  necessarie  a 
percorrere  un  volume.  Manca  di  dottrina  occulta  , 
di  capitali  nascosti,  di  chilificazioni  inconscie;  manca, 
in  una  parola,  di  quelle  letture  e  di  quelle  contem- 
plazioni inutili,  cioè  non  premeditate  ad  un  fine,  che 
poi  sono  le  più  fertili  e  feconde.  La  sua  cultura  è  un 
arsenale  di  arnesi  del  mestiere:  visibile,  palpabile, 
calcolabile,  numerabile  di  prim'  acchito,  come  un 
fondo    di    cassa    in    metallo  sonante.  Il  che  non  ha 
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nulla  a  vedere  con  la  tediosa  questione  dei  plagi 
dannunziani.  È  verissimo  che,  se  in  qualche  rara 
poesia  del  Canto  novo,  ed  in  molte  cose  del  libro 
di  Alcione  il  d'Annunzio  è  riuscito  a  poetare  in  im- 
mediato e  fulmineo  contatto  della  sua  materia,  nel- 
V  enorme  maggioranza  dei  casi  ha  concepito  1'  opera 
sua  marginalmente  ed  interlinearmente  ai  libri  letti. 
Ma  questa  constatazione  non  ha  nessun  significato 
critico.  L'  originalità  di  un  poeta  consiste  nella  ro- 
bustezza del  suo  temperamento.  V  è  taluno  che,  non 
avendo  mai  copiato  un  rigo ,  resta  un  pedissequo 
e  servile  imitatore  :  e  v'  è  talaltro  che,  avendo  co- 
piato ogni  cosa ,  annega  i  suoi  furti  innocenti  nel- 
l' impeto  di  una  vorticosa  originalità.  Il  d'Annunzio 
ha  rubato  spunti,  materie,  strofe,  periodi,  situazioni, 
tutto  fuorché  V  intonazione  ;  ed  è  il  tono  che  fa  la 
canzone.  Provatevi  a  dire  che  manca  un  certo  sa- 
pore di  stile,  un  definibile  e  preciso  colore  di  com- 
posizione che  possa,  senza  timore  di  equivoci,  chia- 
marsi dannunziano.  La  vostra  coscienza  vi  condan- 
nerà nell'istante  in  cui  pronunciate  un'  iniquità,  la 
quale,  per  altro,  non  commuove  energicamente  chi 
non  tralascia  occasione  di  protestare  contro  l'abuso, 
che  nella  critica  odierna  si  fa  del  criterio  di  origi- 
nalità. Negare  1'  originalità  del  plagiario  d'  Annun- 
zio significa  ammettere  l' identità  dei  plagiati ,  la 
somiglianza  di  Verlaine  con  Pindaro,  di  Maeterlinck 
con  Eschilo.  Poiché  il  d'Annunzio  ha  saccheggiato 
indifferentemente  i  poeti  più  opposti  e  le  ispirazioni 
più  contraddittorie,  vale  a  dire  che  la  sua  violenta 
personalità  le  ha  tutte  quante  falsificate  e  corrose. 
Leggendo  Dante  e  Tolstoi,   gl'inni   della   Chiesa  e 
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Baudelaire,  egli  ha  automaticamente  espulso  dal  suo 
cervello  tutto  ciò  che  al  suo  cervello  non  era  o  non 
poteva,  con  un  marchio  di  contraffazione,  rendersi 
somigliante.  Perfino  Platone  ,  nelle  Vergini  delle 
Rocce,  è  dannunzianamente  truccato.  Questo  metodo 
tirannico  ed  usuraio  di  lettura  non  toglie  pregio, 
come  pretendono  gli  esploratori  di  fonti  ed  Enrico 
Thovez  fra  loro,  che  è  senza  dubbio  il  più  diligente 
ed  acuto,  all'  opera  ;  ma  spoglia  di  ogni  serietà  la 
cultura  del    d' Annunzio. 

Esponendo  la  sua  maniera  di  conoscimento,  ab- 
biamo dato  implicito  un  giudizio  delle  sue  facoltà 
critiche.  Non  è  critico  quegli  che,  cupido  unica- 
mente d'intensificare  e  di  sottolineare  la  propria  in- 
dividualità, rinuncia  ad  allargarla,  accettando  i  pen- 
sieri discordi  e  le  forme  aliene.  La  famosa  interpre- 
tazione del  Tristano  di  Wagner  (Trionfo  della  Morte), 
se,  come  prosa  poetica,  rivela  una  squisita  sensi- 
bilità, come  prosa  critica  non  si  allontana  dalla  con- 
venzionale analisi  tematica.  È  Wagner  giudicato  da 
un  wagneriano,  non  da  una  mente  superiore,  che 
intenda  Wagner  attraverso  un'  estetica  universale  e 
monda  di  formule  settarie.  Le  frequenti  digressioni 
intorno  a  sculture  della  scuola  fiorentina,  a  pitture 
della  scuola  veneta,  a  capolavori  michelangioleschi 
sono  deliziose  divagazioni  e  traduzioni  letterarie. 
Anche  il  d'Annunzio,  come  la  massima  parte  dei  co- 
siddetti critici  d'arte,  non  può  intendere  la  plastica,  se 
prima  non  l'ha  distillata  e  volatizzata  in  poesia.  Re- 
sterebbe la  scienza.  Fiorito  primamente  sotto  la  co- 
stellazione della  letteratura  positivistica,  attratto  dalle 
simpatie  del  suo  temperamento  verso  un  naturalismo 
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materialistico,  bisognava  che  anche  il  d'Annunzio  ca- 
desse nell'agguato  che  a  tutti  gli  arruffoni  tendeva 
la  pedestre  scienza  parolaia  dei  suoi  tempi: 

E  t'inviluppi,  germe  inviolato, 
monade  pura,  ne'  1  riflusso  immenso 
de  la  materia  che  giammai  non  muore. 

Non  aveva  letto  il  gran  libro  del  Bùchner  l'adole- 
scente poeta  del  Canto  Novo?  Nel  Giovanni  Episcopo 
parla  molto  di  non  quali  «  parestesie  »  e  «  diseste- 
sie  »,  finché  a  un  certo  punto  prorompe  in  questa 
lapalissiana  esclamazione  :  «  Che  mistero,  i  nervi  del- 
l'uomo !  »  Ed  ecco  finalmente  un  prezioso  excursus 
psico-patologico  dal  Trionfo  della  Morte  :  «  La  vi- 
sione dell'amplesso  gli  diede  un  urto  così  violento 
che  il  corpo  fu  attraversato  per  tutta  la  sua  lunghezza 
da  un  sussulto  simile  a  quello  prodotto  da  una  sca- 
rica di  elettricità.  Avveniva  in  lui  quel  terribile  fe- 
nomeno fisico  delle  cui  tirannie  egli  era  vittima  senza 
difesa.  Tutta  la  sua  conscienza  era  sotto  il  dominio 
del  desiderio  ;  poiché  tutte  le  ripercussioni  che  inva- 
devano i  suoi  nervi,  di  attimo  in  attimo,  valevano  a 
muovere  quel  punto  del  centro  cerebrale  che  il  periodo 
di  riposo  anteriore  aveva  portato  a  un  grado  estremo 
a"  instabilità  molecolare  ».  Simili  ridicolezze  sono 
molto  rare  nel  d'Annunzio;  il  suo  buon  gusto  salvò 
la  decima  Musa  dell'amplesso  di  Cesare  Lombroso. 
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Confo  consuntivo  della  sua  opera  -  Mancanza  d' umanità  e  di 
simpatia  -  Angustia  e  monotonia  del  suo  mondo  fantastico  - 
Paesaggi  e  personaggi  dannunziani  -  Il  labirinto  di  specchi. 

I  caratteri  intellettuali  dell'  opera  dannunziana  si 
riducono  dunque  a  un  residuo  infinitesimo.  Tutto  il 
resto  è  pura  fantasia.  Arte  o  non  arte?  moda  o  bel- 
lezza? Abbiamo  visto  quali  siano,  e  per  quali  ra- 
gioni, da  considerar  durature  fra  le  dieci  e  diecimila 
pagine  che  il  d'Annunzio  ha  scritte  e  stampate:  la 
Laus  Vitae;  il  libro  di  Alcione;  il  Canto  Novo  nel- 
l'edizione definitiva;  un'antologia  lirica  scelta  con 
abbondanza  dall'  Intermezzo  e  dalla  Chimera,  con 
parsimonia  dal  libro  di  Elettra,  con  avarizia  dallV- 
sotteo,  dalle  Elegie,  dal  Poema  Paradisiaco,  dalle 
Odi  Navali,  dalle  tragedie  sbagliate  ;  la  Francesca 
da  Rimini;  la  Figlia  di  Jorio;  V  Innocente;  molte  fra 
le  Novelle  della  Pescara;  un'antologia  di  prose  scelte, 
assai  meno  persuasiva  che  l'antologia  lirica.  Non  è 
un  manipolo,  è  un  esercito  di  periodi  e  di  strofe,  e 
vi  son  cose  immortali.  Pure,  quando  il  conto  consun- 
tivo è  chiuso  e  non  resterebbe  che  firmarlo ,  se  il 
critico  si  vede  sfilare  innanzi  le  bellezze  vittoriose, 
eh'  egli  ha  assolte  scernendole  dalle  consanguinee 
brutture,  un  sottile  rimorso  lo  prende,  come  se  fosse 
necessario  un  processo  d'appello,  nel  quale  un  più 
acuto  e  penetrante  avvocato  fiscale  perori  contro 
l'opera  superstite  e  il  migliore  d'Annunzio. 

Qualche  voce  nell'aula  commenta  sfavorevolmente 
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la  finale  apologia  dell'artista,  che  esce  immune  da 
una  lunga  indagine,  nella  quale  il  giudice  entusia- 
stico e  spietato  svelò  con  pugno  fermo  la  piaga  in- 
confessabile, coronò  con  mano  palpitante  la  bellezza. 
Questa  voce  partita  dalla  folla,  che  cede  ai  sentimenti 
e  non  ne  penetra  i  motivi,  dice  che,  pur  dove  l'arte 
del  d'Annunzio  è  grande,  non  ci  persuade  senza  re- 
sistenza ;  dove  forza  la  nostra  ammirazione,  non 
conquista  la  nostra  simpatia.  Ora  l'avvocato  fiscale 
sa  quale  oscuro  malessere  della  sua  sensibilità  vo- 
glia esprimere  V  incontentabile.  Il  d'Annunzio  non  è 
un  poeta  da  capezzale,  non  è  di  quelli  che  possano 
dormire  sotto  il  guanciale  del  pensatore  o  dell'eroe, 
né  che  possano  far  compagnia,  lungo  gli  sterpi  della 
strada  faticosa,  al  mediocre  uomo  d'azione,  che  cerca 
in  qualche  raro  e  grande  libro  una  parola  di  conso- 
lazione, di  coraggio  e  di  riposo. 

Guido  Mazzoni  accennò  con  accorata  sottigliezza 
all'incessante  esitazione  del  lettore,  che  dall'entu- 
siasmo cade  nella  pigra  sazietà,  dalla  sazietà  risale 
a  un  impeto  di  franco  ma  non  duraturo  consenso. 
È  vero  :  per  rileggere  il  d'Annunzio  bisogna  trovarsi 
in  uno  stato  d'  animo,  che  quella  rilettura  può  in- 
tensificare ma  non  per  forza  propria  generare.  Si 
riprende  nelle  mani  un  volume  del  d'Annunzio,  quan- 
do, per  una  combinazione  di  eventi  nostri,  abbiamo 
riconosciuto  in  noi  medesimi  qualche  cosa  di  dan- 
nunziano :  orgoglio  di  felicità  fisiologica,  orgiastico 
gaudio  per  la  natura  irrompente,  solitudine  spregia- 
trice  in  una  dura  coscienza  delle  nostre  forze.  Quic- 
quid  humani  a  me  alienimi  puto.  Allora  il  d'Annunzio 
è  un  ospite  desiderato  e  invocato  ;  la  mano  ardente 
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di  chi  da  lungo  tempo  non  aveva  percorso  le  sue 
pagine,  cerca  i  volumi  derelitti  nello  scaffale,  li  fruga 
con  cupidigia,  si  ferma  sulla  strofe  che  la  nostra 
voce  rotonda  declamerà  per  la  voluttà  dell'  animo 
nostro  oltracotante.  Ma,  se  gì'  infiniti  filamenti  so- 
ciali che  ci  legano  in  odio  e  in  amore,  in  rancore  e 
in  desiderio,  alle  cose  del  mondo  e  della  vita  ci 
fanno  sentire  con  un  impercettibile  e  pur  doloroso 
strappo  la  nostra  quotidiana  responsabilità  e  Y  in- 
scindibile continuità  dei  fati  e  dei  fatti,  se  Y  aliquid 
humani  trepida  nella  nostra  coscienza  operosa  ed 
ansiosa,  allora  il  d'Annunzio  è  un  visitatore  impor- 
tuno, un  chiacchieratore  vanesio  e  prolisso,  cui  si 
chiudono  le  porte  e  gli  orecchi.  Se  non  siamo  di- 
sposti a  sentirlo,  la  sua  parola  non  ci  vince.  Ospite 
sempre,  bene  accetto  od  inviso  ;  ma  non  padre,  non 
fratello,  non  amico  e  nemmeno  nemico.  Se  Y  amia- 
mo, percepiamo  come  un'  ombra  Y  imminente  stan- 
chezza ;  se  lo  respingiamo,  lo  respingiamo  come 
uno  con  cui  non  sia  necessario  fare  i  conti  doma- 
ni, che  si  possa  espellere  dalla  nostra  vita  senza 
rimorso,  che  si  possa  radiare,  senza  perdita,  dalla 
storia.  Non  è  né  la  fecondità  né  il  matrimonio;  l'arte 
del  d'Annunzio  è  un'  avventura  galante  del  nostro 
spirito  ,  la  più  frusciante  di  sete  ,  la  più  densa  di 
profumi,  la  più  spasimante  di  voluttà  ;  di  tutte  la  più 
sterile  ed  amara. 

La  sua  fantasia  è  troppo  chiusa  ed  angusta  per- 
ché un  uomo  vi  possa  respirare.  Vi  entrate  sbada- 
tamente, per  la  prima  volta,  con  Y  animo  disposto 
a  spaziare  e  ad  acclamare.  Ecco  infiniti  paesi  e  lon- 
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tananze  sfolgoranti  ed  ombre  di  mistero  ed  uomini, 
donne,  fanciulli  nei  più  diversi  atteggiamenti  della 
sofferenza  e  del  tripudio,  della  vittoria  e  della  di- 
sfatta, della  vita  e  della  morte.  Una  nuova  Comme- 
dia, divina  od  umana,  o,  poiché  non  dantesca  né 
balzacchiana,  una  Commedia  dannunziana,  «  non 
divina  non  umana  »,  la  Commedia  eroica"?  tutto  un 
universo  di  natura  e  di  creature  ?  La  vostra  ammi- 
razione davanti  a  quella  mutevole  immensità  diviene 
ponderata  cupidigia  di  disamina.  Guardate  più  ma- 
turamente le  cose  vicine.  Cinque  mirabili  quadri,  di- 
sposti come  perfetti  diorami,  attraggono  sul  princi- 
pio la  vostra  entusiastica  curiosità.  Neil'  uno  fiorisce 
di  fontane  e  di  volute  marmoree  una  città  fascina- 
trice  :  Roma  ?  Le  terme  e  gli  archi  si  raggricciano 
in  uno  sfondo  malcerto  ;  ma  di  là  dalle  terme  e  da- 
gli archi  biondeggia  di  ristoppie  e  di  febbre  la  cam- 
pagna. Un  cavaliere,  emergendo  da  un  nembo  di 
polvere,  galoppa  verso  V  orizzonte  ;  nel  primo  piano 
sale,  molleggiandosi,  una  procace  magrezza  velata 
per  un'ampia  scalea,  da  una  piazza  scintillante  di 
acque  verso  una  chiesa  coronata  d'  azzurro.  Nel  se- 
condo quadro,  un  fiume,  già  stanco  del  suo  lungo 
cammino,  traversa  la  pineta.  Ride  prossimo  il  mare; 
pascolano  le  cavalle  sfrenate  tra  le  macchie  basse, 
in  vista  dell'  Alpe  Apuana  rosea  di  tramonto.  Un  al- 
tro mare  splende  più  cupo  ed  austero,  nella  terza 
pittura  ;  paranze  di  vele  scarlatte  dormono  sull'  on- 
da ;  biancheggia  di  contro  la  Maiella  ;  s'  assiapano 
sulla  riva,  vestiti  di  colori  sgargianti ,  i  popolani, 
urlando  in  un  rito  religioso  che  somiglia  a  un  bac- 
canale. Ed  ecco  ancora  il  mare  nel  penultimo  qua- 
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dro,  ma  immobile  come  uno  specchio  velato  dai  se- 
coli. La  laguna.  Vaste  nuvole  porporine  pendono 
da  un  cielo  violento  ;  il  sole  autunnale  dardeggia 
nel  biondore  di  grandi  femmine  opulente.  Roma  pa- 
pale, l'Abruzzo,  Venezia,  Bocca  d'Arno;  quando 
mai  s'  erano  viste  dipinte  con  siffatta  bravura  di  ma- 
no, con  sì  profonda  penetrazione  del  lor  giusto  co- 
lore, con  sì  felice  scelta  del  loro  istante  simbolico  ? 
Il  vostro  occhio  penetra  nei  quadri,  come  se  le  cor- 
nici fossero  finestre  dischiuse  su  paradisi  tangibili. 
L'  ultima  pittura  ,  più  scarna  :  colonne  spezzate  e 
fronti  cieche  di  templi  in  cima  a  nude  acropoli  spo- 
polate ;  le  larve  degli  dei  sull'  Olimpo.  Remota  nello 
sfondo  una  chiazza  d'  oro  abbagliante  :  il  deserto 
con  le  piramidi  e  la  Sfinge,  e,  dove  la  cornice  si 
chiude,  in  una  fosca  macchia  di  verde  inestricabile, 
il  primo  sentore  dell'  Africa  tenebrosa.  Nient'  altro  ? 
Certo,  tutte  le  patrie  degli  uomini  e  dei  miti  splen- 
dono in  quelle  favolose  lontananze  ;  andremo  più 
tardi.  Ma  vicino  a  noi  nuli'  altro  :  quelle  che  paiono 
finestre  sono  pesanti  cortinaggi  di  velluto  superba- 
mente panneggiati  al  limitare  del  carcere.  La  fanta- 
sia dannunziana  è  tutto  un  mondo  ;  ma  mondo  di 
sortilegio,  onde  non  è  lecito  uscire  né  guardare  al- 
trove. Guardiamo  dunque  un'  altra  volta  la  dovizia 
profusa  avanti  agli  occhi  nostri  ;  non  più  i  quadri, 
le  statue.  Dove  batte  più  viva  la  luce,  la  Forza,  col 
pugno  chiuso  e  col  duro  cipiglio,  raccoglie  il  fascio 
dei  suoi  muscoli  contratti  per  uno  slancio  di  assalto 
e  di  corsa,  mentre  nell'angolo  più  buio  la  Bontà  in- 
ginocchiata accoppia  le  palme  in  un  atto  d' implo- 
razione suprema,  rassegnata  a  soccombere  tacendo, 
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Una  madre  veneranda,  appoggiata  il  mento  sulla 
mano  scarna,  medita  sull'inevitabile  destino;  e,  non 
lungi  da  lei,  un  giovinetto  bellissimo,  dalle  chiome 
ricciute,  sfoglia  fra  le  dita  languide  il  carnoso  co- 
rimbo del  piacere,  e  già  reclina  la  testa,  ove  la  sa- 
zietà scava,  presso  alla  bocca  libidinosa,  una  ruga 
precoce.  Altre  ancora.  Ecco  un  mistico  pastore,  gra- 
vate le  spalle  da  un  agnello  dormente ,  sorretto  il 
corpo  giovanile  da  una  lunga  croce,  volge  estatici 
gli  occhi  al  cielo,  mentre  dall'  altra  estremità  par  si 
avanzi  danzando  incontro  ai  due  cedevoli  imberbi 
1'  immagine  vivente  della  Bellezza,  la  cortigiana  se- 
minuda dai  seni  prorompenti ,  raccolti  fra  le  dita 
lunghe  i  lembi  del  velo  fuggevole,  coronata  di  pam- 
pini le  chiome,  affondate  nell'  orbite  cave  le  pupille 
devastatrici.  E  accanto  alla  Chimera  la  statua  del- 
l'Odio  fratricida,  simile  nelle  fattezze  all' atleta  che 
rappresenta  la  forza  eroica,  ma  con  un  ghigno  mor- 
tale che  gli  discopre  i  denti  ;  e  dietro  alla  Chimera 
il  simbolo  dell'Incesto,  dagli  occhi  esterrefatti,  dal- 
l' idre  guizzanti  fra  i  capelli  sconvolti  ;  e  sul  basa- 
mento donde  si  svincolano  le  membra  della  bellis- 
sima nemica  un  bassorilievo,  dov'  ella,  ignuda  sul 
rogo,  trasale  di  gioia  sovrumana,  sentendo  le  fiam- 
me salire  lambendole  il  ventre.  E  tutt'  intorno  alla 
sala  un  fregio  di  schiettissima  grazia,  ove  innume- 
revoli giovinette,  simili  l'una  all'altra  nel  volto,  pro- 
cedono recando  sui  capo  canestre  di  spighe. 

Magnifico  !  e  ancora  più  stupendo  sarà  quello  che 
ci  promettono  vagamente  le  crepuscolari  lontananze 
che  si  stendono,  invitandoci,  davanti  ai  nostri  occhi. 
Facciamo  dunque  qualche  passo  più  in  là  ;  lasciamo 
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Venezia  e  Bocca  d'  Arno,  la  madre  veneranda  e  il 
melodioso  pastore.  iWa  ecco  un  improvviso  ostacolo 
ci  arresta.  Non  si  passa  di  là.  E  nemmeno  dall'al- 
tro lato.  E  neanche  dal  terzo.  Dovunque  ci  volgia- 
mo, il  nostro  capo  sbatte  contro  una  muraglia.  La 
quale  è  uno  specchio.  Guardiamo  con  ansietà  nelle 
vaghe  e  fantastiche  lontananze  :  sono  i  medesimi 
quadri,  le  medesime  statue,  i  medesimi  gruppi  in- 
finitamente ripetuti,  con  multiple  rifrazioni  ed  inver- 
sioni e  giochi  di  luce  per  un  mirabile  sistema  di 
spiragli  e  di  riflessi  artificiosi  proiettati  dall'  uno 
contro  1'  altro  cristallo.  Venezia,  Bocca  d'  Arno,  la 
campagna  romana,  il  pastore  mistico,  la  madre  ve- 
neranda, la  cortigiana  che  brucia,  il  fratello  cupido 
della  sorella  :  dovunque,  a  destra  e  a  sinistra,  da 
presso  e  lontano,  neh'  ombra  e  nel  sole.  L'  universo 
dannunziano  è  un  piccolo  labirinto  di  specchi.  Ras- 
segnati all'  angustia  del  luogo  chiuso,  che  credemmo 
libero  e  vasto  come  il  mondo,  torniamo  ad  ammi- 
rare le  immagini  note.  Ma  un  tedio  sottile  insensi- 
bilmente ci  sale  dai  precordii.  Quella  Forza,  che  si 
scaglia  in  un  perenne  furore  di  conquista,  pare  che 
scricchioli  sul  basamento  per  crollare  al  primo  urto. 
Quella  Bontà,  così  serafica  nel  dolore,  non  sa  che 
piangere  ed  implorare  nell'  inerzia.  La  madre  vene- 
randa è  incapace  d'  una  volontà  che  salvi  dal  peri- 
colo il  figliuolo,  e  il  giovinetto  lascivo  ha  paura 
della  meretrice,  e  la  meretrice,  cupida  di  portare  alla 
rovina  tutti  gli  uomini,  danza,  vanitosa  di  sé,  non 
sapendo  quale  abbrancare,  e  l'Odio  non  ha  quasi 
forza  d'  uccidere  e  l' Incesto  è  impotente.  Frattanto 
le  fiamme  rugghiano  dal  bassorilievo,  e  le  canefore 
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girano  senza  mai  fine.  Non  avverrà  dunque  mai 
nulla  fra  tutte  queste  passioni  scatenate?  Ma  le  pas- 
sioni si  muovono  in  leggiadre  figure  coreografiche  ; 
così  leggiadre  e  precise  che  non  s'  urtano  mai,  fin- 
ché alla  fine  della  danza  si  compongono  in  un  gruppo 
decorativo,  ove  la  Forza  si  slancia  ancora  ed  an- 
cora la  Bontà  procombe  e  la  madre  piange  e  il  pa- 
store guarda  il  cielo  e  il  giovinetto  sfoglia  il  suo 
corimbo.  Non  verrà  dunque  un  gran  colpo  di  vento 
a  sovvertire  quest'  ordine  soffocante?  Tutto  è  chiuso 
ed  opaco.  Non  un  grano  di  polvere  sulle  pitture  e 
sui  simulacri  preziosi.  E  v'  assedia  le  nari  un  tanfo 
tra  di  museo  e  d'  alcova,  di  vernice  nuova  e  di  pro- 
fumi stappati  ;  e  vi  ronza  sui  timpani  lo  strascico 
di  confuse  musiche  svanite.  Quale  caldo  rappreso  ! 
quale  languore  snervante!  Chi  direbbe  che  a  pochi 
passi  di  là  tumultua  il  mondo  e  gorgoglia  la  vita? 
Ancora  qualche  istante  di  questa  prigionia,  ove  un 
invisibile  carceriere  vi  uccide  lentamente  con  esala- 
zioni di  narcotici  perversi,  e  voi  sfonderete  con  l'im- 
peto del  vostro  cranio  le  pareti  di  vetro.  Per  san- 
guinare all'  aria  libera.  E  per  vedere,  alla  libera  luce, 
se  quelle  statue  e  quelle  pitture  non  fossero  giuo- 
chi d'  ombre  magiche  sul  muro,  febbrili  frenesie  dei 
vostri  occhi  allucinati. 


Forma,   lingua   e   stile.  135 


3.  Forma,  lingua  e  stile. 

Impressione  di  fatica  e  di  stento  -Valore  limitato  e  preciso 
delle  sue  creature  -  Differenza  fra  classico  e  dannunziano  - 
Incapacità  di  costruzione-Caratteri  della  lingua  dannunziana  - 
Grammatica  e  sintassi- D'Annunzio  e  la  questione  della  lingua. 

Un  iniquo  disgusto  vi  rende  intolleranti.  Oppressi 
dalla  fatica  di  leggere,  vi  pare  che  le  opere  sotto- 
poste alla  vostra  lettura  siano  state  generate  con 
grande  stento  e  dolore.  Nella  rigidezza  delle  loro 
pieghe,  nell'imbarazzata  compostezza  dei  loro  movi- 
menti, esse  tradiscono  lo  sforzo  creativo.  Le  creature 
dannunziane,  araldi  di  gioia  e  di  forza,  sembrano, 
stanche  di  vivere  fin  dalla  nascita,  invocare  con  pe- 
noso anelito  la  fine  del  dramma  o  del  romanzo  in 
cui  vivono  per  sommergersi  nel  mondo  larvale,  don- 
de la  mano  del  poeta  le  ha  riluttanti  suscitate.  Il 
gesto  che  il  tirannico  creatore  ha  imposto  alle  loro 
figure  è  troppo  incomodo  ed  innaturale  perché  sia 
loro  possibile  di  muoversi  libere  e  gaie.  Sono  come 
ballerini  che  debbano  danzare  con  scarpe  troppo 
strette ,  come  oratori  che  debbano  pronunciare  un 
grande  discorso,  tenendo  un  sassolino  fra  la  lingua 
e  il  palato.  Il  poeta,  inflessibile  come  un  pedagogo 
o  un  impresario,  le  tiene  per  mano,  dal  primo  al- 
l'ultimo passo,  dalla  prima  all'  ultima  parola.  Non 
contento  di  averle  create,  quasi  che  della  sua  forza 
creativa  non  fosse  intimamente  persuaso,  le  accom- 
pagna e  le  dirige  istante  per  istante,  e  nemmeno  un 
solo  istante  le    abbandona  a  sé  medesime.  La  sua 
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volontà  è  costantemente  più  energica  della  sua  fan- 
tasia. Perciò  quei  personaggi  son  tronfii  come  chi 
debba  recitare  una  lezione,  ed  impacciati  come  chi 
delle  sue  azioni  debba  senza  scampo  render  conto 
a  un  padrone.  Immancabilmente  il  d'Annunzio  sa  quel 
che  le  sue  creature  fanno  e  debbono  fare,  dicono  e 
debbono  dire,  non  come  un  dio  che  per  infinita  pre- 
scienza conosca  il  partito  che  gli  uomini  trarranno 
dal  loro  libero  arbitrio,  ma  come  un  meccanico  il 
quale  non  ignori  che,  se  la  sua  mano  cade  per  un 
attimo  stanca,  la  vita  riflessa  del  suo  schiavo  mi- 
crocosmo s'arresta.  Eroi  ed  eroine  egli  tiene  per  le 
tiranti.  E  non  gli  sfuggono.  Quel  che  pensino  e  se 
pensino  ,  quel  che  sentano  e  se  sentano  ,  egli  non 
sa  né  chiede:  mancano  affatto  di  vita  intima,  come 
schiavi  considerati  dal  punto  di  vista  dell'aguzzino; 
mancano  di  riflessione,  di  dubbii,  di  meandri  spiri- 
tuali. Al  d'Annunzio  basta  che  si  comportino  visi- 
bilmente secondo  un  certo  schema,  basta  che  si  ma- 
nifestino secondo  il  gesto  prestabilito.  Sono  tradu- 
zioni verbali  di  atteggiamenti  statuarii.  Quando  par- 
lano fra  sé  e  sé,  quando  si  raccolgono  nel  loro 
dramma  segreto,  parlano  con  la  voce  del  d'Annunzio 
falsificata  invano,  come  quella  del  trasformista,  che 
illude  il  pubblico  di  discutere  con  un  avversario, 
mentre,  contratte  le  narici,  discute  con  se  medesimo, 
in  timbro  leggermente  più  nasale.  L'orizzonte  è  così 
angusto  che  la  mano  del  poeta  può  sempre  rag- 
giungere il  limite  per  acciuffare  un  personaggio  ri- 
belle al  regolamento  e  rimetterlo  in  fila.  Mancano 
dunque  le  ombre,  gli  sfondi,  le  multiple  possibilità 
d'interpretazioni.  Manca  alle  creature  di   quest'  arte 
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la  libertà,  che  Shakspeare  e  Balzac,  Eschilo  e  Vir- 
gilio largirono  alle  loro  creature,  poiché,  createle 
in  gran  foga  di  giovinezza,  le  sentirono  così  robu- 
ste ed  alacri  da  lanciarle  nel  mondo  a  farsi  strada 
da  sé,  ad  amare  a  lottare  a  morire  secondo  la  loro 
gagliardia  ed  il  loro  sogno,  i  quali,  usciti  dal  cervello 
dell'  arte,  parvero  all'  arte  troppo  stupendi  perché 
valesse  la  pena  di  regolarne  isocronicamente  i  palpiti 
come  fa  1'  orologiaio  ai  lucidi  strumenti  appesi  tut- 
t'intorno  nella  sua  bottega.  L'arte  dannunziana  al- 
latta invece  le  sue  creature  in  un  interminabile  puer- 
perio; e  nessuna  cresce  così  forte  che  possa  stac- 
carsi dal  seno  materno  balbettando:  ora  vado  da 
me.  Nessuna  creatura  del  d'  Annunzio  trascende  il 
suo  creatore;  nessuna  proietta  la  sua  ombra  oltre  i 
limiti  del  finito.  Chiuse  da  un  inesorabile  contorno, 
esse  portano  sulla  bocca,  come  le  figure  allegoriche 
della  pittura  arcaica,  il  loro  significato.  Il  lettore 
non  è  mai  chiamato  a  quel  lavoro  di  collaborazione, 
che  estende  sino  all'infinito  il  valore  di  un'opera 
d'arte.  È  impossibile  capire  un  dramma  o  un  ro- 
manzo dannunziano  diversamente  da  come  il  d'  An- 
nunzio V  ha  capito  scrivendolo  ;  perché  il  d'  Annun- 
zio è  sempre  lì  ad  impedirvelo.  S'  egli  fra  cento 
anni  risuscitasse,  nessuno  gli  darebbe  la  sorpresa 
che  a  Dante  redivivo  avrebbe  dato  il  De  Sanctis,  che 
a  Sofocle  redivivo  darebbe  egli  stesso,  d'Annunzio. 
La  sua  arte  è  esattamente  imbottigliata,  sigillata  e 
numerata.  Ne  varietur.  E  ciò  che  non  varia  nel 
flusso  della  vita,  varia  nel  flusso  della  morte:  si 
corrompe  e  perisce. 
Se  un'opera  è  perfettamente  chiara  per  l'artista  e 
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per  i  suoi  contemporanei,  se  chi  la  scrisse  ne  esaurì, 
scrivendola,  tutti  i  significati,  ai  posteri  quell'opera 
sarà  perfettamente  incomprensibile.  Le  materie  pie- 
trificate sono  impenetrabili,  ed  il  futuro  non  le  scava 
per  deponi  i  suoi  germi.  Solo  ciò  che  trascende  l'in- 
dividuo e  la  contingenza  è  sacro  alla  storia.  E  il 
capolavoro  classico  è  definito  dalla  coesistenza  di 
qualità,  solo  in  apparenza  contraddittorie  :  esatta- 
mente limitato  nella  forma,  illimitato  nella  fluidità 
degli  elementi  che  lo  compongono;  sfericamente  e- 
satto  nella  quantità  e  nel  ritmo,  perpetuamente  mute- 
vole nella  capacità  di  riflettere  i  vastissimi  mondi 
che  nascono  e  muoiono  contemplandosi  dentro  il 
suo  specchio.  Finito  ed  infinito,  costante  ed  iride- 
scente come  una  perfetta  goccia  d'acqua. 

Tra  classico  e  dannunziano  passa  la  stessa  diffe- 
renza che  passa  tra  cristallino  e  cristallizzato.  Dove 
il  grande  poeta,  il  vero  classico,  è  illimitato,  cioè 
nell'estensione  del  sentimento  e  nella  molteplicità  del 
simbolo,  ivi  il  d'Annunzio  è  troppo  limitato  e  con- 
tornato; dove  il  classico  è  infallibilmente  simmetri- 
co, cioè  nella  quantità  e  nel  ritmo,  ivi  il  d'Annunzio 
si  dilata  capriccioso  ed  errabondo. 

Manca  al  d'  Annunzio,  come  agli  altri  suoi  coe- 
tanei, una  virtù  che  sembra  siasi  estinta  col  poeta 
del  Clitanno  e  della  Chiesa  di  Polenta:  la  classicis- 
sima, fra  le  classiche,  virtù  del  costruttore.  Tale  de- 
ficienza è  più  evidente,  come  più  evidenti  sono  le 
forze  dell'arte  dannunziana,  in  quello  che  definimmo 
suo  capolavoro:  nella  Laus  Vitae.  Malgrado  la  tri- 
nitaria armonia  dell'ispirazione,  vi  si  percepisce  fa- 
cilmente un  certo  disordine  d'esecuzione,  un  perico- 
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loso  squilibrio  delle  parti,  un  che  di  affrettato  e  di 
convulso  come  in  un  edificio  ove  le  scuderie  fos- 
sero al  soffitto,  le  scale  si  bipartissero  ad  ogni  pia- 
nerottolo, le  finestre  qua  s'  accoppiassero  quasi  in 
bifore,  là  si  distaccassero  lasciando  frammezzo  un 
largo  muro  vuoto.  Eccellente  il  materiale  ;  sublime 
T  altezza;  babelico  il  disegno.  Non  crolla,  ma  par 
debba  crollare  come  una  torre  da  secoli  pericolante. 
Se  togliete  il  primo  atto  della  Figlia  di  Jorio,  un 
piccolo  gruppo  di  liriche  quadrangolari  nel  libro  di 
Alcione  (La  Morte  del  Cervo,  L'Otre,  Versilia,  Undul- 
na, qualche  altra) ,  fors'anche  le  Vergini  delle  Roc- 
ce, tutta  l'opera  dannunziana  soffre  di  squilibrio,  di 
irregolarità ,  di  proporzioni  casuali  ed  arrischiate. 
Quando  quest'  architetto  è  contento  del  suo  primo 
piano,  ve  ne  fabbrica  sopra  un  altro,  che  non  sem- 
pre è  necessario  e  troppo  spesso  è  più  largo  del 
primo,  di  modo  che  lo  copre  d'ombra  e  ne  mette 
in  rischio  la  solidità.  La  sua  invenzione  procede  per 
via  di  parentesi  e  di  associazioni  d' idee,  che  talora 
si  prolungano  in  prolissità  filiformi.  Dei  classici,  che 
egli  filialmente  amò,  gli  manca  un'essenziale  virtù: 
quella  di  scoprire  con  impetuosa  sicurezza  il  nucleo 
dell'ispirazione  e  di  costruirgli  intorno  simmetrica- 
mente le  parti.  Difetta,  per  dirla  retoricamente  ed 
orazianamente,  di  principio,  di  mezzo  e  di  fine.  La 
materia  gli  si  precipita  dal  cervello  in  istato  di  in- 
candescenza, e  cerca,  nel  suo  procedere,  di  costi- 
tuirsi un  nucleo  intorno  al  quale  organizzarsi.  Ma 
talvolta  l'opera  è  compiuta  prima  che  sia  compiuto 
questo  processo  di  raffreddamento  e  di  condensa- 
mento stilistico,  che  il  poeta  non  ebbe  la  forte  pa- 
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zienza  di  attendere  senza  por  mano  alla  penna. 
Quindi  tutto  gli  par  buono  nel  suo  cammino;  e  si 
sovraccarica  di  elementi  spurii,  di  analogie  acci- 
dentali, di  digressioni  esagerate,  di  incontri  fortuiti. 
Si  trascina  dietro  un  codazzo  d'immagini  e  di  cose, 
come  la  piena  di  un  torrente  lungo  un  declivio 
troppo  forte,  come  una  banda  musicale  in  una  città 
disoccupata.  Non  sceglie  e  non  elimina.  Non  é  più 
la  nebulosa  informe,  ma  non  è  ancora  V  astro  cri- 
stallino, di  misura  geometrica  e  di  splendore  con- 
centrato. É  la  cometa  che  sfugge  a  malincuore  dal 
cerchio  entro  cui  vorrebbe  roteare,  e  viaggia  accom- 
pagnata da  un  gravame  d'imprecisi  fulgori. 

La  forma  sinceramente  espressiva  di  questa  men- 
talità è  la  strofe  della  Laus  Vitae.  Continuamente 
prossima  al  ritmo,  alla  rima,  all'  equilibrio  struttu- 
rale, essa  non  raggiunge  mai  V  adamantina  simme- 
tria, ed  appena  è  lì  lì  per  toccarla  gorgoglia  in  un 
nuovo  singulto  che  sconvolge  l'iniziato  processo  di 
ossificazione.  Questa  forma  alata  coglie  la  materia 
ebolliente  nell'istante  fuggevole  in  cui  si  rapprende  e 
si  congeda.  La  lunghezza  della  strofe  permette  qua- 
lunque ampliamento  della  cornice  ov'è  chiuso  il  pe- 
riodo, ed  ammette  lo  sbrigliamento  della  fantasia  enu- 
meratrice ;  ma  la  sua  approssimativa  fissità  (ventun 
versi)  ripiglia  infallibilmente  le  redini ,  raccoglie  le 
forze,  le  riordina  rapidamente  per  un  nuovo  volo 
che  sarà  disorientato  ma  non  pazzesco,  come  sa- 
rebbe se  la  misura  fosse  lasciata  all'  arbitrio  del 
momento.  Anche  da  questo  punto  di  vista,  superfi- 
ciale in  apparenza,  la  Laus  Vitae  è  il  capolavoro. 
Le  rare  volte  che  il  d'Annunzio  s'abbandona  risoluta- 
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mente  al  verso  libero,  gli  capita  di  sfuggire  per  la 
tangente;  quando  poi  s'esprime  in  metri  rigidamen- 
te ordinati,  è  troppo  spesso  in  contraddizione  con 
se  stesso.  Pare  come  s'egli,  conscio  del  ribelle  tu- 
multo in  cui  s'agitano  i  suoi  fantasmi,  si  sforzi  di 
tenerli  prigioni  entro  un  carcere  granitico.  Questo 
esercizio  di  tirannide  su  se  medesimo  gli  riesce  per- 
fettamente ;  e  in  questo  senso  —  anche  in  altri  mol- 
tissimi, del  resto  —  egli  è  uno  stupefacente  stilista. 
I  suoi  endecasillabi,  le  sue  terzine,  le  sue  quartine, 
i  suoi  periodi  non  sono  soltanto  fra  i  più  perfetti 
che  la  perfettissima  letteratura  italiana  abbia  messi 
al  mondo;  ma,  considerati  nella  lor  media,  sono  i 
più  meravigliosi.  Se  fosse  lecita  una  terminologia 
da  computisti  in  questioni  d'arte,  diremmo  che  nes- 
sun poeta,  nessun  prosatore  può  vantare  una  per- 
centuale così  bassa  di  periodi  sciatti  e  di  versi  sca- 
denti. Forse  Sofocle.  Forse  Orazio.  Lo  stesso  Pe- 
trarca, lo  stesso  Foscolo  sono  zoppicanti  al  para- 
gone; Carducci,  letto  subito  dopo,  pare  un  operaio 
scamiciato  ,  cui  la  fuliggine  dell'  officina  si  sia  im- 
pressa sul  volto  e  sul  petto  velloso.  Le  parole  e  le 
frasi  dannunziane  somigliano  a  un  felice  popolo 
utopistico,  senza  cenciosi,  senza  mendicanti,  senza 
analfabeti  :  tutto  quanto  aristocrazia  blasonata  e  mi- 
lionaria. 

È  virtù  ed  è  colpa  al  tempo  stesso  ;  é  splendore 
e  noia;  è  magnificenza  e  monotonia.  Se  in  un  altro 
poeta  incontriamo  per  eccezione  un  verso  od  un 
periodo  di  quella  qualità  che  nel  d'Annunzio  è  la  re- 
gola: uno  di  quei  periodi  esattamente  circolari  che 
si  cavano  fuori  dal  contesto  ,  come  una  gemma  si 
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cava  dal  castone  ,  uno  di  quegli  endecasillabi  ove 
Tarsi  e  la  tesi  dell'  accento  si  equilibrano  in  partita 
perfettamente  pari  ed  un'immagine  è  esaurita  senza 
margine,  noi  siamo  pronti  ad  esclamare:  ecco  una 
parola  eterna!  E  l'impariamo  spontaneamente  a  me- 
moria per  non  dimenticarla  mai  più.  Ma  il  d'Annun- 
zio s' imprime  con  estrema  facilità  e  con  maggiore 
facilità  si  cancella.  Non  per  la  vilissima  ragione 
che  anche  le  cose  supremamente  belle ,  se  troppo 
abbondanti,  vengono  a  noia,  come  la  caccia  preli- 
bata stancò  la  gola  di  quella  signora,  che  alla  fine 
proruppe  nel  famoso  grido:  tonjours  perdrix  !  Ma 
perché  quella  solenne  perfezione  non  sempre  è  ne- 
cessaria e  connaturata  alla  materia  che  esprime.  La 
fantasia  di  un  artista  è  tutto  un  mondo,  nel  quale 
non  sempre  dardeggia  il  sole  canicolare  o  reboa 
l'uragano  sublime,  né  sempre  si  coronano  monarchi 
o  si  conduce  in  processione  il  Santissimo.  Un  mon- 
do, reale  o  fantastico,  non  vive  che  per  la  varietà 
dei  suoi  valori;  e,  come  è  inconcepibile  una  nazio- 
ne tutta  quanta  aristocratica  od  un  esercito  tutto 
quanto  di  marescialli,  così  è  assurda  una  fantasia 
perennemente  sublime,  salvo  che  non  sia  esclusiva- 
mente lirica,  quasi  sterile,  e  che  non  dia  suono  se  non 
quando  la  sua  corda  più  acuta  è  scossa  da  un'  ispi- 
razione frenetica.  Ma  la  musa  dannunziana  non  è 
solamente  lirica,  ed  è  dotata  di  considerevole  fe- 
condità. E,  poiché  non  è  né  può  essere  costante- 
mente in  uno  stato  di  pathos  dionisiaco,  vale  a  dire 
che  l'artista  ha  camuffato  artificiosamente  i  periodi 
umili  ed  i  versi  di  seconda  qualità.  La  società  dei  suoi 
fantasmi  non  è  tutta  quanta   aristocratica,    come  a 


Forma,    lingua   e  stile .  143 

prima  vista  sembrava,  ma  è  mista  di  plebe  e  di  a- 
ristocrazia:  solo  che  la  plebe  vi  scimmiotta  gli  at- 
teggiamenti, le  vesti  e  gli  stemmi,  che  non  le  ap- 
partengono. Il  poeta  desideroso  di  una  immensa 
parata  ha  mascherato  da  principi  anche  i  ciabattini. 
Da  ciò  quell'incertezza  d'impressione  e  quell'ansia 
continua  in  chi  lo  studia:  è  sublime  o  grottesco?  e 
l'arte  sua  è  un  convegno  di  monarchi  o  una  carne- 
valata strepitosa  ?  È  sublime  e  grottesco  insieme;  e 
nell'arte  sua  vi  sono  monarchi  rutilanti  d'  oro  e  di 
acciaio  confusi  in  una  folla  di  coristi  goffamente 
decorati  di  cartapesta  e  di  latta.  Vi  sono,  per  par- 
lare fuori  metafora  ,  periodi  e  versi  sontuosamente 
perfetti  per  l'afflato  creatore  dell'ispirazione  gigan- 
tesca da  cui  procedono;  ve  ne  sono  altri  che  sem- 
brano e  non  sono  perfetti,  perché  la  loro  perfezione 
è  uno  schema  convenzionale  imposto  pigramente  ad 
una  materia  discorde. 

Si  è  troppo  spesso  derivato  il  verso  del  d'Annun- 
zio dal  verso  dei  Parnassiani,  il  periodo  del  d'An- 
nunzio dal  periodo  del  Flaubert.  In  realtà,  dai  suoi 
maestri  francesi  egli  imparò  — se  pur  d'insegnamenti 
forestieri  v'era  assoluta  necessità  — l'amore  della  pa- 
rola schietta  e  precisa,  la  ripugnanza  per  le  licenze 
poetiche  e  per  gli  arbitrii  grammaticali,  l'eclettismo 
nella  scelta  delle  parole  dai  monumenti  linguistici 
di  ogni  tempo  e  nella  sapiente  formazione  di  ter- 
mini nuovi,  la  religiosa  accuratezza  nell'evitare  spia- 
cevoli incontri  fonici  e  neh'  alternare  sillabe  di  vo- 
cali diverse  e  nel  provvedere  a  che  la  rima  coinci- 
desse col  senso  invece  di  poggiare  casualmente  su 
parole  di   secondaria  importanza.    Non  bisogna  di- 


144  L'arte   di  d'Annunzio. 

menticare  un  immenso  merito  di  Gabriele  d'Annun- 
zio nella  vita  e  nella  letteratura  italiana:  astenutosi 
saggiamente  dal  teorizzare ,  egli  ha  risoluto,  con 
l'unica  forza  del  suo  esempio,  la  famigerata  que- 
stione della  lingua.  Lingua  parlata  o  lingua  scritta? 
sintassi  rigorosa  e  rettilinea  o  grammatica  arcaica? 
La  formula  imposta  dal  d'Annunzio  suona  presso  a 
poco  così:  libero  vocabolario  in  grammatica  schia- 
va. L'ordinamento  normale  delle  parole,  secondo  lo 
schema  approssimativo  della  sintassi  contempora- 
nea, può  esprimere  tutti  gli  atteggiamenti  di  pen- 
siero: al  contrario  non  è  possibile  fissare  un  nume- 
ro di  parole  sufficiente  al  poeta,  poiché  non  è  nem- 
meno possibile  fissare  quale  materia  questo  poeta 
voglia  e  debba  esprimere.  Se  egli  ha  V  intuizione 
di  un  particolare,  che  l'uomo  medio  suo  contempo- 
raneo non  intuisce  e  di  cui  manca  perciò  il  termine 
nella  lingua  parlata,  il  poeta  ha  non  solamente  il 
diritto  di  estrarre  una  parola  arcaica  dall'  oblio  se- 
colare, ma  anche  di  prenderla  a  prestito  da  una 
lingua  antica  o  moderna  e  perfin  di  foggiarsela,  non 
arbitrariamente,  da  sé.  Il  modello  linguistico  è  nella 
coscienza  individuale  del  poeta,  non  neh'  uso  fio- 
rentino e  nemmeno  nella  lingua  aulica  ed  accade- 
mica. Può  sembrare  contraddittorio  questo  liberismo 
lessicale  con  l'assolutismo  grammaticale.  Ma  il  d'An- 
nunzio ha  respinto  la  massima  parte  delle  inversio- 
ni e  dei  capricci  in  cui  si  compiaceva  la  lingua 
letteraria  italiana  non  per  ossequio  pedantesco  alle 
leggi,  sibbene  perché  le  inversioni  e  i  capricci,  da 
qualche  secolo  in  qua,  non  erano  che  volgari  espe- 
dienti di  pigrizia  in  servigio  della  rima  e  del  ritmo. 
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In  questo  senso,  egli  è  assolutista  anche  per  ciò  che 
riguarda  il  vocabolario.  Se  credesse  che  la  parola 
speme  ha  un'  intonazione  diversa  dalla  parola  spe- 
ranza e  che  la  parola  umile  ha  una  sfumatura  di  si- 
gnificato che  la  distingue  dalla  parola  ùmile,  il  d'An- 
nunzio le  adoprerebbe  a  dispetto  dei  manzoniani. 
Ma,  poiché  non  lo  crede  o  non  lo  sente,  ha  elimi- 
nato dalla  sua  arte  le  parole  e  le  licenze  cosiddette 
poetiche,  non  per  far  comodo  ai  manzoniani,  ma 
perché  la  sua  coscienza  estetica  non  vi  passerebbe 
su  senza  rimorso.  Il  suo  stile  detestali  sotterfugio; 
e  in  questo  senso  non  supera  soltanto  di  mille  mi- 
glia lo  stile  carducciamo,  ma,  insieme  al  manzonia- 
no, è  il  più  bello  e  perfetto  di  cui  la  moderna  lette- 
ratura italiana  si  vanti.  Con  questo  ancora  a  suo 
vantaggio:  che  il  Manzoni  obbediva  a  canoni  illo- 
gici, mentre  il  d'Annunzio,  precorrendo  praticamen- 
te la  teoria  di  Benedetto  Croce,  non  obbediva  che 
a  un  canone  solo:  quello  dell'impressione  che  cerca 
liberamente  la  sua  espressione.  Purismo  e  neologi- 
smo, Crusca  e  ribobolo ,  rivoluzione  e  pedanteria 
venivano  egualmente  negate  e  superate.  La  materia 
verbale  del  d'Annunzio  ne  risulta  fusa,  compatta,  ar- 
moniosa, esente  di  tumori  e  di  ingorghi  :  tutta  una 
pasta  calda  ed  omogenea.  Ha  avuto  il  successo  che 
meritava,  parendo  impeccabile  agli  accademici  e  di- 
ventando in  brevissimo  tempo  popolarissima.  Per 
questo  lato,  tutti  quelli  che  son  venuti  dopo  il  d'An- 
nunzio sono  e  vogliono  essere  dannunziani  ;  e  la 
apparizione  del  suo  stile  segna  un  momento  decisi- 
vo nella  storia  della  nostra  letteratura.  Senza  colpo 
ferire  e  senza  scrivere  neanche  un  opuscolo  di  pole- 
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mica,  il  d'Annunzio  ha  risoluto  la  questione  della  lin- 
gua, collocandosi  fuori  e  al  di  sopra  delle  compe- 
tizioni fra  gl'idolatri  della  regola  e  gì'  incensatori 
dell'uso. 

4.    Analisi   della   malattia   dannunziana. 

Falsità  dello  schema  stilistico  -  Il  segreto  del  periodo  dan- 
nunziano -  L 'Immaginifico  -  Assenza  di  spirito  comico  ed  umo- 
ristico -  Le  malattie  della  forma  in  relazione  al  contenuto. 

Tale  è  il  dannunzianesimo  stilistico,  nel  suo  miglior 
senso.  Che  cosa  intendiamo  dunque  dire,  quando 
respingiamo  con  sazietà  una  strofe  od  un  periodo, 
asserendo,  nel  peggior  senso,  che  quella  strofe  o 
quel  periodo  è  dannunziano?  Vogliamo  dire  ch'esso 
è  falso  di  una  speciale  falsità,  ove  la  pompa  este- 
riore nasconde  con  cattiva  coscienza  la  miseria  della 
cosa  detta.  La  falsità  non  viene  dal  di  fuori,  come 
nei  poeti  che,  scrivendo,  si  piegano  forzosamente  a 
criterii  convenzionali  di  lingua  e  di  grammatica  ; 
viene  dal  didentro,  cioè  dall'ostinazione  con  cui  il 
d'Annunzio  impone  un  certo  suo  ritmo  e  fraseggia- 
mento  tipico  a  qualunque  bazzecola  gli  passi  per  il 
capo.  Il  suo  verso  non  deriva  nel  tono  e  nel  ritmo 
tanto  dal  verso  parnassiano  quanto  dall'  ideale  cui 
tendeva  la  tecnica  della  più  antica  poesia  italiana, 
sopratutto  in  Petrarca.  Nei  grandi  lirici  del  trecento 
quest'ideale  di  endecasillabo  era  qualche  volta,  quasi 
per  sorpresa,  raggiunto  :  nel  d'  Annunzio  è  divenuto 
abitudine  e  maniera.  Egli  non  ha  nessuna  simpatia 
per  il  verso  parabolico,  ad  accento  sagliente  e  di- 
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scendente,  con  quell'impetuosa  cesura  nel  mezzo  so- 
migliante all'impennata  d'un  focoso  cavai  di  razza, 
che  piacque  molto  a  Vincenzo  Monti  e  ad  Ugo  Fo- 
scolo e  al  Leopardi  di  Consalvo.  Il  suo  endecasillabo 
è  di  prosapia  più  nobile  e  più  antica:  martellato  ac- 
curatamente su  ogni  sillaba,  alternato  di  sdrucciole 
e  di  piane,  ordinato  nella  successione  delle  voca- 
li, ma  rettilineo  nelP  accento,  precisamente  inqua- 
drato nell'immagine  e  tale  che  si  possa  pronunciare 
con  un  tono  di  voce  quasi  eguale  dalla  prima  fino 
all'ultima  sillaba.  È  piuttosto  solenne  che  reboante, 
piuttosto  luminoso  che  iridescente  :  sferico  e  non 
sfaccettato,  sostenuto,  ma  senza  salti  di  ostacoli 
eleganti.  Anch'esso  può  sonar  falso.  Ma  nella  poesia 
dove  l'esaltazione  che  genera  il  verso  perfetto  è  più 
frequente  e  dove  il  periodo,  fidandosi  nella  rima  e 
nel  ritmo,  corre  più  libero  e  più  spezzato,  l'impres- 
sione di  sazietà  è  di  gran  lunga  più  rara  che  nella 
prosa.  Qui  la  monotonia  dello  schema  diviene  soffo- 
cante. Per  dire  ogni  cosa  in  stile  sublime  il  d'Annun- 
zio s'è  foggiato  un  periodo  canoro,  non  lungo  e  non 
complicato,  ma  tutto  compreso  nel  tono  e  neh'  ac- 
cento della  dignità  di  ciò  che  dice.  Anche  qui  la  de- 
rivazione dal  Flaubert  non  è  sostanziale.  I  parnas- 
siani e  il  Flaubert  cercavano,  come  il  d'Annunzio,  la 
parola  schietta  e  di  primissima  qualità;  ma  stendevano 
la  strofe  ed  il  periodo  con  un'  intenzione  di  lucida 
freddezza.  Il  segreto  dannunziano  consiste  invece  nel 
calcare  l'accento  sulla  prima  o  sulle  primissime  pa- 
role del  periodo,  in  modo  che  il  lettore  sia  subito 
affascinato  dalla  gigantesca  importanza  delle  cose, 
che  nel    séguito    si  diranno.    «  Grandissimo  era  il 
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silenzio,  nella  pausa:  tale  che   nel    percepirlo  io  mi 
sgomentai  davanti  all'immensità  delle  cose  mute  che 
esso  abbracciava».  Voi  sentite  che  la  prima  parola, 
grandissimo,  dovrebb'essere  stampata  in  maiuscole  ; 
e  che  un  sapiente  dicitore,  leggendo  ad  alta  voce 
il  periodo,  deve  concentrare  lo  sforzo  della  sua  vo- 
ce  ascendente  su   quel  superlativo,    per  discendere 
subito  dopo  ad  un  tono  d'ombra  e  di  roco  mistero 
perdurante  sino  al  termine  del  giro  verbale.  La  cosa 
da  dire  si  fa  aralda  di   se  medesima,    e   prende  la 
rincorsa,  annunciando  la  sua  imminente  ed   imman- 
cabile vittoria.  Un  retore  seguace  dei  retori  alessan- 
drini troverebbe    facilmente   la  formula   del  periodo 
dannunziano,  con  le  successioni  di  accenti  dattilici 
e  spondaici  e  con  la  sua   chiusura,  che  in  innume- 
revoli casi   suona  come   la  chiusura  dell'  esametro. 
Non  importa.  Importa  notare  che  il  d'Annunzio  con- 
cepisce il  periodo  come  un'unità  vivente  in  solitudi- 
ne, accovacciata  in    se   stessa   ed  agganciata    con 
mezzi  puramente  esteriori  all'unità  precedente  e  se- 
guente. Ortografia  ed  analisi  grammaticale  sono  fer- 
ree ed  assolute.  E  quasi  assoluto  è  anche  lo  stampo 
ritmico,  nel  quale  il  d'Annunzio  pigia  o  più  spesso  di- 
luisce la  sua   materia.  Quindi  1'  enorme  moltitudine 
di    sillabe    vaganti,   bonnes  à   tool  faire;    le  parole 
nulla,  giammai  e  consimili,    che   esasperano  anche 
fuor  di  proposito  il  significato  :  l'abuso  di   superla- 
tivi e  di  aggettivi  in  ibile,  che  servono  comodamente 
alla  costruzione  delle  armonie  dattiliche;  la  consue- 
tudine   di    mandare   ogni    sostantivo   accompagnato 
dal  suo  epiteto  come  un  galeotto  col  suo  carceriere; 
la  frequenza  della  particella  ora  e  di  altre  non  meno 
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insignificanti  come  nessi  fra  l'uno  e  l'altro  periodo  ; 
la  successione  di  ondate  interrogative  in  pagine,  che 
alla  fin  dei  conti  asseriscono;  e  i  sinonimi  oziosi  e 
le  enumerazioni  superflue.  Il  d'Annunzio  non  proce- 
de per  antitesi,  per  contrapposizioni  o  per  paralle- 
lismi, come  i  poeti  che  pensano  o  s'illudono  di  pen- 
sare; ma  per  giustaposizioni,  per  serie  associative  e 
per  immagini  comparative.  Quando  il  d'Annunzio  non 
può  sfrenarsi,  come  nella  strofe  della  Laus  Vitae,  la 
tendenza  del  suo  spirito  anticristiano,  e  perciò  ne- 
mico di  ogni  dualismo,  lo  porta  in  generale  alla 
giustaposizione  di  tre  immagini  simili.  Immaginifico 
egli  è  veramente:  nel  cogliere  i  rapporti  d'identità 
fra  le  cose  lontane,  nell'asserire  l'unità  della  materia 
di  fronte  alla  diversità  delle  apparenze,  insuperabile 
di  dovizia  e  di  precisione.  Tuttavia  è  strano  che  il 
nesso  comparativo  come  sia  quasi  più  frequente  nella 
sua  prosa  che  nel  suo  verso.  Anch'esso  è  un  espe- 
diente per  rimpolpare  il  periodo  ;  per  riempirne  la 
carcassa  prestabilita.  A  questo  modo  il  suo  stile 
diventa  tronfio  e  lungagginoso;  e  quel  suo  periodo, 
che  a  prima  vista  sembra  un  miracolo  di  dirittura, 
di  logica  e  di  forza,  considerato  più  da  vicino  si 
rivela  troppo  spesso  per  un  carname  adiposo  ed 
inerte,  scarso  di  giunture  e  d'ossa,  incapace  di  reg- 
gersi in  piedi  e  studiosamente  arrotondato  con  un 
grassume  molle,  che  tappa  tutti  i  buchi  e  biancheggia 
d'uno  splendore  che  non  é  forza  né  salute.  Manca 
di  snellezza,  di  asciuttezza,  di  rapidità.  E,  veden- 
dolo così  florido  ed  impettito  per  la  mal  celata  dif- 
ficoltà che  ha  di  procedere  e  di  muoversi,  voi  de- 
siderate qualche  volta  il  fervido  anacoluto  di  Cellini, 
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il  ritmo  zoppicante  di  Machiavelli,  la  durezza  gra- 
nitica di  Alfieri,  la  bonomia  quasi  sciatta  di  Man- 
zoni, la  magrezza  sanguigna  di  Leopardi. 

Anche  qui  la  malattia  verbale  non  è  che  un  sin- 
tomo dell'ispirazione  malata.  Come  nelF  ispirazione 
del  d'Annunzio  il  crimine  la  viltà  la  libidine  anima- 
lesca è  camuffata  da  eroismo,  così  nel  suo  stile  si 
drappeggiano  di  paludamenti  grandiosi  anche  le  cose 
più  viete  e  più  semplici.  Come  un  certo  tipo  di  bel 
tiranno  e  una  certa  immaginazione  sadico-guerre- 
sca domina  con  la  fissità  di  una  mania  il  suo  cer- 
vello, così  un  certo  ideale  determinato  di  periodo  e 
di  verso  tronca  il  respiro  alla  libertà  del  suo  stile. 
È  avvenuto  press'a  poco  nello  stesso  modo  tutte 
le  volte  che  s'è  dichiarata  una  malattia  letteraria  od 
estetica.  Osservate  ancora  un  altro  sintomo  dannun- 
ziano: l'impossibilità  del  riso,  l'assenza  di  gaiezza, 
d'umorismo,  di  scherzosa  ironia.  Da  un  lato,  questa 
deficienza  è  connaturata  all'  ispirazione.  Poiché  il 
riso  è  superiorità  spirituale  e  violenta  negazione 
dell'inferiore,  non  è  possibile  che  scoppii  in  un  ar- 
tista, il  quale,  malgrado  tutte  le  illusioni,  deve  oscu- 
ramente sentire  che  l'arte  sua  non  celebra  un  supe- 
ramento, ma  tenta  con  retorica  fiacchezza  di  negar 
certi  valori  morali,  i  quali,  malgrado  la  negazione, 
restano  superiori  alla  voluttà  e  all'istinto.  Boccaccio, 
che  sente  prevalere  la  libera  cultura  sull'astuzia  del 
frate  e  sulla  stupidità  del  villano,  sghignazza;  Cer- 
vantes, che  vede  permanere  le  vecchie  fole  medie- 
vali mentre  il  feudo  si  scompone  e  la  monarchia 
si  consolida,  ride  crudelmente  del  passato;  anche  i 
Padri    della   Chiesa   sbeffeggiavano    qualche  volta, 


Analisi  della   malattia  dannunziana.  151 

indignandosi,  la  superstite  idolatria:  e  Nietzsche, 
religiosamente  persuaso  del  superuomo,  bersaglia  di 
frecce  ironiche  la  morale  dell'uomo  che  scomparirà. 
Ma  il  d'Annunzio,  se  togliete  i  punti  culminanti  della 
Laus  Vitae,  non  raggiunge  lo  stato  religioso.  Soffo- 
cata, ma  pur  palpitante,  vive  in  lui  la  coscienza  di 
Tullio  Hermil.  Quindi  non  ha  forza  di  deridere  i 
valori  morali  che  rinnega,  e  li  assalta  irosamente 
ringhiando  come  nemici  troppo  odiati  e  robusti.  Per- 
ciò non  ride  pubblicamente:  il  suo  grande  avversario, 
il  cuore  dell'uomo,  non  lo  sollazza,  ma  lo  esaspera 
per  quella  sua  cocciuta  ostinazione  di  esistere.  Egli 
maschera  dunque  la  sua  inferiorità  di  un'  immobile 
maschera  tragica;  e,  se  una  volta  sorride,  par  che 
vi  faccia  notare  1'  eccezionale  degnazione,  e  sorride 
con  una  compostezza  musona,  d'  un  riso  che  può 
contrarre  i  muscoli  faciali  ma  non  vibra  nell'intimo. 
Quasi  teme,  ridendo,  di  spogliarsi  della  sua  dignità 
sacerdotale.  L'analisi  regge,  se,  dall'ispirazione,  voi 
la  traducete  per  ciò  che  riguarda  lo  stile.  Una  pa- 
gina comica  può  seguire  senza  pericolo  ad  una  pa- 
gina grandiosa  in  Shakspeare  o  in  Ariosto  o  in 
Balzac ,  i  quali  non  diventano  grandiosi  se  non 
quando  la  loro  ispirazione  perentoriamente  lo  co- 
manda. Ma,  se  il  tono  grandioso  e  solenne  è  una 
imposizione  stilistica  che  viene  dall'esterno,  è  asso- 
luta necessità  che  questo  tono  si  mantenga  perenne- 
mente al  medesimo  pathos.  Basterebbe  un  solo  pe- 
riodo semplice  o  gaio  o  discorsivo  o  scherzevole 
per  generare  fulmineamente,  nello  spirito  del  lettore, 
il  paragone  fra  la  materia  di  quel  periodo  e  la  ma- 
teria, nient'affatto  più  nobile,  di  tante  altre  pagine  e 
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periodi  atteggiati  a  sublimità.  Sarebbe  come  V  en- 
trata prematura  di  un  servo  di  scena  prima  che  il 
sipario  calasse  sulla  scena  madre  di  un  dramma  sen- 
timentale, o  come  Carlo  Magno  che  scoppiasse  a 
ridere  sul  più  bello  d'una  mascherata  storica.  Si  di- 
ce volgarmente  che  l'illusione  svanisce. 

5.  Il    D'Annunzio 
nella  storia  della  letteratura  italiana* 

Origine  retorica  della  malattia  dannunziana  -  Suoi  rapporti 
col  boccaccismo,  col  petrarchismo  e  con  l'Arcadia  -  Il  pre- 
giudizio demagogico  dell'  eloquenza  -  Relazioni  del  d'Annun- 
zio coi  Parnassiani  e  con  Flaubert  -  Pittura  preraffaellita 
e  pittura  veneziana  -  Influenza  dell' 'enfasi  wagneriana  - 
Perchè  il  d'Annunzio  non  è  un  decadente  né  un  secentista. 

Schematismo  stilistico,  artefatta  gravità,  conven- 
zionale compostezza:  sono  sintomi  comuni  a  quasi 
tutte  le  malattie  letterarie,  che  si  sono  succedute 
nella  nostra  tradizione.  Che  cosa  vuol  dire  scrivere 
boccaccevolmente  ?  adoperare  un  congegno  com- 
plicato e  macchinoso  di  periodo  anche  per  un'  i- 
deuzza  quotidiana  o  per  un  ovvio  nesso  logico,  che 
potrebbe  esprimersi  in  quattro  e  quattr'otto.  Essere 
un  petrarchista  ?  gonfiare  fino  all'  immensità  della 
passione  senza  scampo  una  qualsiasi  frivolezza  ga- 
lante o,  perfino,  una  scipita  immaginazione  scolasti- 
ca. Un  arcade  ?  prendere  sul  serio  un  arbitrario  e 
leggiadro  giocherello  di  fantasia,  esagerandolo  fino 
al  grado  di  sentimento  austero  e  di  utopia  sociale. 
Direttamente  il  boccaccismo,  indirettamente  le  altre 
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malattie  ripetono  la  loro  origine  dalla  retorica  clas- 
sica, i  cui  precetti  erano  estremamente  numerosi  e 
discordi,  ma,  guardati  bene  negli  occhi,  si  riducono 
ad  uno  :  persuadere.  Secondo  i  retori,  l'opera  d'ar- 
te non  consisteva  nel  comunicare  una  rappresenta- 
zione, ma  nel  trascinare  ad  un'  azione.  Quindi  la 
bellezza  culminava  nell'eloquenza,  e  prosa  e  poesia 
si  riducevano,  come  direbbe  l'on.  Majorana,  all' «  ar- 
te di  parlare  in  pubblico  ».  L'  intimità  era  negata 
all'artista.  Questo  pregiudizio  portava  alla  superva- 
lutazione  di  due  generi  letterarii  in  paragone  di  tutti 
gli  altri:  l'ode  civile  e  l'orazione.  Il  poeta  inspirava 
sensi  di  nobile  ardire  nella  gioventù  palestrita  e 
guerresca,  ed  infocava  i  suoi  concittadini  alla  difesa 
delle  patrie  mura  od  alla  conquista  delle  terre  bar- 
bariche; il  prosatore  incitava  la  folla  indecisa  verso 
la  deliberazione  più  proficua  al  bene  pubblico.  An- 
che se  scriveva  storie,  rimaneva  oratore.  È  strano  che 
questa  falsificazione  pratica  dell'attività  estetica,  sorta 
per  uno  spirito  schiettamente  statale  e  demagogico,  sia 
sopravvissuta  allo  sfacelo  delle  democrazie  greco- 
latine.  Gli  scrittori  classicisti,  anche  se  produceva- 
no per  un  pubblico  di  amici  letterati,  s'inspiravano 
allo  stile  di  Cicerone,  come  se  le  loro  esercitazioni 
dovessero  decidere,  contro  Catilina  ed  Antonio,  in- 
torno alle  sorti  della  Repubblica  e  del  Senato.  Ci- 
cerone fu,  in  tutte  le  malattie  della  letturatura  ita- 
liana —  la  quale,  essendo  robustissima  ed  operosis- 
sima, fu,  come  molti  temperamenti  energici,  soggetta 
a  gravi  crisi  periodiche  —  il  modello  della  prosa. 
Egli  suggeriva  uno  schema  di  periodo  canoro  e  ro- 
tondo, atto  ad  illudere  gli  ascoltanti  con    l'armonia 
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del  fraseggiamento  quando  non  bastava  il  rigore 
della  deduzione  e  la  forza  del  sentimento,  inviolabile 
nella  struttura  e  nel  ritmo,  mentre  sulle  proporzioni 
e  sul  nesso  del  pensiero  da  esprimere  l'oratore  poteva 
permettersi  qualunque  arbitrio  pur  di  obbedire  allo 
schema.  Meglio  dir  bene  che  dir  qualche  cosa. 

Non  pensava  così  Demostene  ;  ma  Cicerone  ,  più 
che  uomo  di  passione  di  parte  e  di  patria  ,  era  un 
avvocato,  il  quale  aveva  bisogno  di  montarsi,  e  non 
osava  presentare  il  suo  animo  in  nudità,  perché  della 
sua  nudità  non  era  sinceramente  persuaso.  Quindi 
s'imitava  facilmente,  come  s'imitano  facilmente  le 
smorfie:  di  qui  la  sua  immensa  fortuna  nei  secoli. 
Quando  il  sentimento  della  vita  cominciò  ad  abban- 
donare la  letteratura  italiana,  divenimmo  ciceroniani. 
Certo,  sarebbe  esagerato  cercar  Cicerone  nel  pe- 
trarchismo e  nell'Arcadia;  ma  il  petrarchista  parlava 
alla  donna  amata  e  l'arcade  all'Accademia,  come 
se  la  degna  signora  o  il  simposio  di  parrucconi 
fosse  un'assemblea  legislativa  chiamata  a  decidere 
di  cose  urgenti  per  la  storia  dell'  umanità.  Anch'essi  — 
il  petrarchista,  l'arcade,  lo  scrittore  di  canzoni  civili 
combinate  a  ricetta  — non  volevano  rappresentare, 
ma  convincere  un  immaginario  avversario  ,  esaltare 
un  seguace  immaginario.  L'  eloquenza,  che  eruppe 
dalla  piazza  assolata,  strombonava  assordante  fra 
quattro  pareti.  Diveniva  un'eloquenza  solitaria,  del- 
l'oratore a  tu  per  tu  con  se  medesimo.  Anche  il  cat- 
tivo d'Annunzio  — quello  delle  apostrofi  patriottiche 
e  dei  sofismi  morali  —  spregiatore  della  folla  ed  apo- 
logeta del  bel  tiranno,  è  un  oratore  senza  piazza. 
Anche  il  suo  stile  è  dominato  dal  pregiudizio  dema- 
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gogico  della  facondia  reboante.  Ed   il  tono  del  suo 
periodo  deriva  dai  precetti  e  dagli  esempii  dell'  Orator. 
Malattia   tutta  nostrana  ,  dunque.   1   suggerimenti 
che  venivano  dall'  estero  non  gli  erano  discari,  quando 
favorivano  la  sua  individuale  tendenza.  Moltissimo 
gli  piacque  Wagner,  il  più  eloquente  ed  enfatico  tra 
i  grandi  musicisti,  colui  che,  come  il  d'Annunzio,  pre- 
annunzia la  grandiosità  del  prossimo  momento  crea- 
tivo, ed  imprime  con  violenza  l'accento  sulle  prime 
battute   della   frase   musicale.  Ma  un   esempio  non 
dissimile  si  trovava  nella  gloriosa  pittura  veneziana, 
anch'  essa  entusiasticamente  amata  da  Gabriele  d'An- 
nunzio, anch'  essa  grave   di    sontuoso    eroismo  ,  di 
pompa   celebratoria ,    di   gesti    definitivi;  anch'essa 
cupida  di  luci  ed  ombre  veementi  e  di  abbondevole 
rotondità  formale.  Non  per  questo  negò  il  d'Annunzio 
la  sua  attenta  ed   intelligente    curiosità  alla   pittura 
preraffaellita,  alla  scultura  arcaica,    alle   melodie  li- 
turgiche, come  non  la  negò  alla  lirica  dugentesca. 
Ma  erano  queste  le  Bianche  Marie,  le  Silvie  Settale, 
le  Omelie  della  sua  cultura:  purità  assolute,  scarne 
personificazioni  d'  una  virtù  manierata,  capricci  sorti 
dall'amore  dei  contrasti.  Se  si  fermava  con  ammi- 
rativo stupore  davanti  alle  tele  di  Rossetti ,  davanti 
a  Liliana  May  de  Penuele,  gelida  virgo  preraffaellita, 
che  tiene  un  giglio  fra  le  ceree  dita,  pareva  si  fer- 
masse per  intensificare  la  sua  libidine  dell'  arte  pingue 
ed  aromatica  che  gli  stava  veramente  a  cuore,  per 
tornare  con  nuova  delizia  alla  carnalità  del  Veronese 
ed  all'enfasi  del  Tintoretto.  Ammirava,  e,  in  qualche 
momento   di   dilettantismo,    scimmiottava  1'  esangue 
poesia  dugentesca  ;  ma  subito  dopo  si  rimetteva,  tutto 
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chiuso  in  sé,  ad  ascoltare  l'onda  della  prosa  cicero- 
niana, r  impeto  sagliente  della  strofe  pindarica. 

Lasciamo  star  Cicerone.  Ma,  per  collocare  stori- 
camente la  malattia  dannunziana,  abbiamo  citato 
nientemeno  che  Pindaro,  l'oratoria  classica,  Boccac- 
cio, la  pittura  veneziana,  Wagner.  Abbiamo  accen- 
nato al  petrarchismo  e  all'  Arcadia  ;  e  non  abbiamo 
tenuto  parola,  come  qualunque  lettore  si  sarebbe 
atteso,  del  marinismo  e  del  decadentismo.  Ebbene, 
questo  è  il  punto  dove  gli  sforzi  dell'avvocato  fiscale, 
anche  in  quello  che  chiamavamo  processo  d'appello, 
si  rompono  contro  l'innegabile  realtà  della  grande 
arte.  Con  tutte  le  sue  debolezze,  l'opera  di  d'An- 
nunzio appartiene  alla  storia  dell'arte,  e  per  conse- 
guenza alla  storia  seria  dello  spirito,  non  all'aned- 
dotica delle  parodie  che  lo  spirito  tentò  di  sé  me- 
desimo. Ma  il  decadentismo  e  il  secentismo,  o 
almeno  ciò  che  comunemente  s' intende  con  queste 
due  parole,  e  i  movimenti  consimili  nelle  arti  figu- 
rative e  nella  musica,  sono  oziosi  esperimenti  dello 
spirito  ripiegato  su  se  stesso  e  trastullantesi  con  se 
stesso  come  il  proverbiale  fanciullo  annoiato  che 
sciupa  il  balocco  per  veder  com'è  fatto.  In  letteratura, 
questi  vizii  si  manifestano  per  un  carattere  comune 
ed  infallibile,  che  è  la  mancanza  di  rispetto  per  la 
parola.  Nel  retore,  la  forma  prestabilita  è  in  continuo 
disaccordo  con  la  materia  da  esprimere;  nel  deca- 
dente, il  conflitto  è  definitivamente  eliminato,  essendo 
il  contenuto  puramente  arbitrario.  Il  decadente  ed  , 
in  modo  diverso,  il  secentista,  considerano  la  parola 
come  fine  a  se  stessa,  come  un  giuoco  di  suoni  ap- 
pena sostenuto  da  qualche  larva  d'immagine.  Il  de- 
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cadente  è  languido,  mentre  il  secentista  è  festevole; 
in  realtà,  scherzano  l'uno  e  l'altro.  Si  divertono  con 
l'espressione  vuotata,  e  la  fanno  rimbalzare  come 
capita  per  sentire  che  tonfo  dà.  Fanno  freddure  o 
sinfonie  di  vocali  e  di  consonanti,  le  quali  ci  fanno 
ridere  con  ilare  disgusto,  come  avviene  per  le  fred- 
dure, non  appena  percepiamo  1'  assurda  scomposi- 
zione meccanica  delle  parole,  disarticolate  nel  loro 
organismo  e  falsate  nel  loro  significato  secondo  una 
accidentale  somiglianza  di  suono.  Il  decadente  non  è 
un  artista;  è  un  letterato  a  riposo  che  passa  il  tempo 
a  far  mille  ghiribizzi  con  gli  strumenti  del  mestiere 
che  non  gli  servono  più.  Ma  il  d'Annunzio  non  s'è 
lasciato  sedurre  da  queste  perversioni  che  nel  più 
triste  momento  della  sua  vita,  nel  Poema  Paradi- 
siaco (e  nelle  cose  peggiori  di  questo,  non  in  Oli- 
mene, né  nell'altre  belle).  Indegnamente  paragonato 
ai  secentisti  e  ai  decadenti,  egli  è  giusto  1'  antitesi 
di  costoro  :  artista  di  tale  probità  che  il  suo  senti- 
mento di  fronte  alla  parola  è  quasi  religioso.  Ricor- 
date le  stupende  strofe  della  Laus  Vitae  : 

O  parole,  mitica  forza 
della  stirpe  fertile  in  opre 
e  acerrima  in  armi,  per  entro 
alle  fortune  degli  evi 
fermata  in  sillabe  eterne  ; 
parole,  corrotte  da  labbra 
pestilenti  d'  ulceri  tetre, 
ammollite  dalla  balbuzie 
senile,  o  italici  segni  ; 
rivendicarvi  io  seppi 
nella  vostra  vergine  gloria  ! 
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Io  vi  trassi  con  mano 
casta  e  robusta  dal  gorgo 
della  prima  origine,  fresche 
come  le  corolle  del  mare 
contràttili  che  il  novo  lume 
indicibilmente  colora. 
Io  vi   disposi  nei  modi 
dell'  arte  così  che  la  vita 
vostra  rivelò  le  segrete 
radici,  le  innùmere  fibre 
che  legano  tutta  la  stirpe 
alla  Natura  sonora. 
Io  feci  apparire  tra  I'  una 
e  1'  altra  sillaba  i  mille 
volti  del  Passato  tremendi 
come  sembianze  di  morti 
che  un'  anima  sùbita  inondi. 
Io  dal  vostro  cozzo  faville 
sprigionai,  baleni  d'  amore 
che  illuminarono  1'  ombra 
del  futuro  pregna  di  mondi. 

Splendete  e  sonate,  o  parole, 
in  questo  Inno  che  è  il  vasto 
preludio  del  mio  novo  canto. 
Converse  io  v'  ho  novamente 
in  sostanza  umana,  in  viva 
polpa,  in  carne  della  mia  carne, 
in  vene  di  sangue  e  di  pianto. 

Qui  la  commozione  dell'  artista,  che  riconosce  giu- 
stamente sé  medesimo,  raggiunge  la  forza  del  su- 
blime. E  qui  ciaschedun  lettore  è  dannunziano;  per- 
ché ciascheduno  deve  ammettere  questa  missione 
redentrice  dell'  arte  dannunziana  sulla  lingua,  —  sog- 
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getta  prima  di  lui,  e  malgrado  il  Carducci,  al  clas- 
sicismo dei  Cruscanti  e  al  manzonismo  degli  Sten- 
terelli, —  e,  per  conseguenza  indiretta,  sullo  spirito 
italiano.  Se,  redente  le  parole,  egli  le  sottopose  ad 
una  nuova  schiavitù,  al  giogo  del  suo  schema  sti- 
listico prestabilito,  questo  è  un  sintomo  di  malattia, 
non  una  rivelazione  di  abitudini  viziose.  L'  arte  dan- 
nunziana è  libidinosa,  ed  usa  violenza  sulla  sua  ma- 
teria; ma  non  si  abbandona  a  sfoghi  solitarii.  Da- 
vanti alla  poesia,  il  d'Annunzio  è  puro  e  potente;  ha 
la  mano  «  casta  e  robusta.  » 

6.  Sintesi  della  malattia  dannunziana. 

In  che  senso  i  grandi  artisti  sono  malati  -  Relazioni  del 
d'Annunzio  col  pensiero  europeo  e  con  la  coscienza  italiana 
dei  suoi  tempi  -  Superiorità  dell'arte  dannunziana  sull'epoca 
che  rappresenta  -  La  formula  del  suo  dramma  interiore  - 
L'esaltazione  della  barbarie  nel  d'Annunzio  e  nel  Kipling. 

Constatare  la  sua  malattia,  non  significa  deprimere 
il  valore  della  sua  opera.  Lo  sanno  tutti  quelli  che 
hanno  letto  e  meditato  il  saggio  del  De  Sanctis  sul 
Petrarca.  Artisti  di  limpida  e  luminosa  sanità,  come 
Omero,  Giotto  e  Bach,  opere  d'  arte  sine  labe  con- 
ceptae,  sono  apparizioni  miracolose.  Un  grande  ar- 
tista crea  per  solito  una  specie  di  grandezza  e,  con- 
genita ad  essa,  una  specie  di  corruzione,  intorno 
alla  quale  si  esercita  la  ricerca  dello  storico,  non 
per  negare  V  artista,  ma  per  superarne  la  forma  men- 
tis, collocandola  nello  svolgimento  dello  spirito.  Ora, 
quale  punto  della  storia  contrassegna  V  apparizione 
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dell'arte  dannunziana?  di  quale  crisi  sono  espres- 
sive le  malattie,  da  noi  analizzate,  della  sua  imma- 
ginazione e  del  suo  stile?  Bisogna  pensare  che  Ga- 
briele d'  Annunzio,  italiano  ed  europeo  del  secolo  XIX 
volgente  al  suo  tramonto,  è  nato  es'è  svolto  in  un 
momento  di  stanchezza  storica.  Era  stanca  P  Europa 
del  gigantesco  battagliar  di  sistemi  e  d'  idee  che 
aveva  rintronato  in  Germania  e  tutt'  intorno  per  cen- 
t'anni di  metafisiche  contese  ;  stanca  di  romanticismo 
e  di  misticismo,  di  musica  e  d'  utopia.  Erano  stan- 
chi i  popoli  di  quell'  affannoso  sperimentar  di  go- 
verni, di  quella  pazzesca  rincorsa  alla  giustizia  ed 
alla  felicità,  di  quel  rullìo  di  tamburi  che  da  Parigi 
aveva  ogni  dieci  anni  fatto  sussultare  il  mondo  ; 
stanca  P  Italia  delle  amarezze,  del  sangue  e  del  co- 
raggio eh'  era  costata  ai  padri  P  unità  e  la  libertà 
della  nazione.  Lo  spirito,  affranto  da  una  spaventosa 
ubbriacatura  di  pensiero,  si  rifugiava  nella  grottesca 
ma  comoda  miseria  del  positivismo  e  del  darvinismo; 
i  popoli  si  consolavano  di  troppe  delusioni  mirando 
all'  ideale  malvaceo  dell'  automatica  saggezza  bri- 
tannica ;  P  Italia,  pazzamente  e  allegramente  sicura 
di  sé,  pensava  d'imbandire  un  luculliano  festino 
commemorativo  delle  battaglie  franco-piemontesi  e 
delle  forche  austriache.  La  terza  Roma,  Depretis, 
Sommaruga,  la  crisi  edilizia,  Tanlongo,  Dogali.  Car- 
ducci sbraitava:  «  Bisanzio  essi  ci  han  dato  ».  Il  d'An- 
nunzio e  i  suoi  fratelli  d'arme  scrivevano  le  «  Cro- 
nache Bizantine  ».  Nell'arte  del  d'Annunzio  ha  tro- 
vato la  sua  perfetta  espressione  questo  momento  di 
scarsa  coscienza,  di  debole  cervello,  di  spensierata 
negazione   contrapposta    con    gaia   impertinenza   al 
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duro  lavoro  ideale  dei  millennii.  Che  cosa  poteva 
essere  la  poesia  di  un  poeta  impregnato,  a  sua  in- 
saputa, di  darvinismo  e  di  materialismo  ?  Una  ce- 
lebrazione edonistica  della  vita,  una  riduzione  deilo 
spirito  alla  materia,  dell'  uomo  alla  cellula.  L'  afflato 
panico ,  il  panteismo  dannunziano ,  guardato  bene 
addentro,  rivela  il  più  brutale  materialismo.  L'accento 
della  sua  credenza  non  poggia  sulla  persuasione  che 
nelle  forme  inferiori  della  natura  palpita  il  germe 
dello  spirito,  ma  sulla  persuasione  che  nello  spirito 
più  alto  persistono  le  forme  inferiori  della  natura. 
È,  per  così  dire,  l'afflato  panico  risucchiato  dal 
mondo  anzi  che  respirato  sul  mondo  ;  il  rovescio, 
la  fodera  del  panteismo.  Quindi  le  funzioni  animali 
prendevano  il  sopravvento  :  nutrirsi,  riprodursi,  go- 
dere fisicamente  (o  gioire  o  morire  !)  ;  e  le  percezioni 
sensuali  detronizzavano  la  ragione  e  il  pensiero.  Per 
esprimere  questo  stato  d'animo,  il  d'Annunzio  era 
mirabilmente  dotato,  fornito  com' era  d' un' ardentis- 
sima  libidine  e  d'  una  inaudita  raffinatezza  di  sensi. 
Poiché  non  gli  era  possibile  distruggere  in  sé  defi- 
nitivamente 1'  uomo,  cercò  di  fabbricare  1'  uomo  più 
vicino  o  che  a  lui  parve  più  vicino  alla  natura  :  il 
barbaro  lussurioso  e  crudele. 

Ma  questa  lussuria  è  raffinata  ;  questa  crudeltà  è 
sadica,  cioè  raffinata  anch'  essa.  Qui  è  il  nòcciolo 
dell'  intimo  dramma  del  d'Annunzio,  qui  è  la  sintesi 
della  sua  malattia.  Lontano  da  lui  nello  spazio,  vi- 
cino a  lui  per  il  tempo,  lavorava  un  altro  grande  ar- 
tista, Rudyard  Kipling.  In  molte  cose  dei  Kipling 
troviamo  un'  ispirazione  gemella  a  quella  del  d'An- 
nunzio :  1'  esaltazione  della  barbara  natura  e  della 

ìi 
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naturale  barbarie.  Ma,  in  paragone  del  d'  Annunzio, 
godeva  il  Kipling  di  tre  vantaggi  :  egli  era  figlio  di 
un  popolo  infinitamente  meno  carico  di  storia  che 
non  fosse  V  italiano,  conosceva  de  visu  e  di  perso- 
nale simpatia  i  barbari  e  le  belve,  fondava  la  sua 
celebrazione  della  forza  non  sopra  un  sogno  vuoto 
ma  sopra  il  fatto  dell'imperialismo  britannico.  Quindi 
non  pensò  una  barbarie  sensuale  e  complicata  ,  e 
compì  un'  opera  di  gran  lunga  più  vera  e  più  sana. 
Anche  meno  significativa  e  meno  potente,  però.  Il 
significato  e  la  potenza  dell'  arte  dannunziana  deri- 
vuno  appunto  da  queir  incessante  spasimo  di  ri- 
morso ed  arrovellio  di  contraddizione,  donde  deri- 
vano anche  le  sue  falsità  e  le  sue  malattie. 

Quell'abbassamento  dello  spirito  era  definitivo  o 
almeno  duraturo?  Il  d'Annunzio  sentiva  confusamente 
la  sua  inferiorità  di  fronte  alla  storia.  Perciò  la  sua 
immaginazione  è  torbida;  perciò  il  suo  stile  è  affan- 
noso. Ma  anche  perciò  la  sua  opera  è  grande.  Quando 
l'auriga-aedo  della  Fedra  iniziale  sue  rapsodie,  can- 
tando: Cuore,  narrami  l'uomo...  e  subito  dopo  aggiun- 
ge: narrami  il  fuoco  e  il  sangue,  noi  subiamo  la  ten- 
tazione di  strappar  quelle  frasi  dal  contesto  e  d'in- 
trometterci protestando.  No,  quest'arte  non  può  invo- 
care ad  ispiratore  il  cuore,  né  può  prometterci  di  nar- 
rare l'uomo.  Ignora  l'uomo,  e  non  ha  cuore;  manca 
di  quelle  che  umilmente  si  chiamano  doti  di  simpa- 
tia e  d'umanità  e  che,  per  non  cadere  nel  triviale, 
possono  chiamarsi  doti  d'intelligenza  storica  e  d'anima 
sociale.  Il  fuoco  e  il  sangue,  la  lussuria  e  la  violenza 
sono  le  abiette  sue  muse.  Nel  mondo  egli  non  vede 
che  la  materia,  nell'uomo  altro  che  l'animalità.  Ma, 
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subita  questa  tentazione,  siamo  colti  da  un  turbamento 
d'incertezza  e  dalla  necessità  di  superarlo.  Se  l'arte 
dannunziana  fosse  una  pura  e  semplice  rappresenta- 
zione di  animalità,  sarebbe  piccola  e  perfetta,  ammi- 
rabile nella  storia  dell'arte  e  trascurabile  nella  storia 
dello  spirito.  Invece  non  è  né  piccola  né  perfetta.  Ciò 
che  v'è  di  più  singolare  nell'animalità  dannunziana 
è  l'incessante,  e  tutt'altro  che  animalesco,  bisogno 
di  andar  oltre. 

L'artista  è  scontento  di  sé.  Questo  è  il  suo  dramma 
che  si  riassume  in  una  formula  definitiva:  una  bar- 
barie gravata  ed  oppressa  di  cultura. 

Quanto  più  ardente  divien  l'impeto  di  ritorno  alla 
natura,  tanto  più  lacerante  divien  la  coscienza  che 
non  esistono  ritorni.  Lo  stesso  furore  di  passione  per 
la  terra,  per  l'acqua,  per  la  materia  bruta  tradisce  il 
cittadino,  che  vuole  e  non  può  dimenticare  la  soma 
ereditaria  del  consorzio  sociale.  Rifabbrica  il  barbaro; 
ma  questo  barbaro  è  così  poco  persuaso  di  sé  che 
cerca  ad  ogni  costo  di  riconoscersi  nella  civiltà  più 
gloriose,  e  paganeggia  e  filosofeggia  e  interpreta  a 
modo  suo  la  Grecia,  Roma,  Michelangelo,  Beetho- 
ven. Restando  natura,  vuol  parere  da  più  dello  spi- 
rito; scendendo  al  di  sotto  dell'uomo,  si  proclama 
superuomo.  È  barbarie,  sì  ;  ma  barbarie,  che  si  sente 
chiusa  in  una  gabbia  d'oro,  e  tenta  irosamente  le 
sbarre  e  s'illude  di  respirare  a  pieni  polmoni  nella 
foresta  intravveduta  attraverso  l'invincibile  inferriata. 
La  sua  gabbia  è  il  suo  stile  :  il  duro  schema  lette- 
rario e  tradizionale  di  periodo  e  di  verso,  che  con- 
trasta singolarmente  con  la  volontà  di  esprimervi  un'a- 
nima primigenia,  superiore  ed  anteriore  alle  leggi:  il 
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quale  contrasto  è  la  chiave  della  malattia  dannun- 
ziana. 

Si  può  negare  la  storia,  tornando  per  davvero  allo 
stato  di  barbarie  o  scherzando  con  festevole  indiffe- 
renza sulla  vita  interiore:  scrivendo  le  Barrack-room 
Ballads  del  Kipling  o  le  poesie  umoristiche  di  Lorenzo 
Stecchetti.  La  superiorità  e  l'originalità  del  d'Annunzio 
consiste  nell'aver  trovato  una  terza  strada:  negare  la 
storia,  sentendone  l'ostinata  resistenza  di  nemica.  Ce- 
lebratore  d'una  concezione  materialistica,  egli  perce- 
pisce l'ombra  dell'ideale,  e  ne  soffre  acerbamente.  Lo 
spirito  rinnegato  si  vendica,  cospirando  controia  gio- 
ia della  carne  vittoriosa.  Così  gli  è  accaduto  di  rap- 
presentar tutto  l'uomo,  mentre  in  apparenza  non  ne 
conosceva  che  la  parte  deteriore,  introducendo  nel- 
l'arte sua,  sotto  forma  d'inquietudine  e  di  angoscia, 
quello  che  non  vi  entrava  come  sostanza  direttamente 
sentita  e  voluta.  Egli  ha  eletto  a  sua  ispiratrice  la 
materia  del  cosmo;  ma  lo  spirito  universale,  invisi- 
bile e  presente,  ha  intorbidato  la  sua  ispirazione,  e, 
intorbidandola,  l'ha  ingigantita.  Perdendo  in  perfe- 
zione, in  chiarezza,  in  euritmia,  il  d'Annunzio  ha  gua- 
dagnato in  vastità:  ed,  esprimendo  quello  che  chiama- 
vamo un  momento  di  debolezza  storica,  si  raccoman- 
da all'avvenire  non  come  documento  ove  si  possa 
studiare  con  fredda  curiosità  quel  periodo  di  stasi, 
ma  come  testimonianza  dell'immortale  anima  umana, 
la  quale  palpita  indimenticabile  nell'arte  più  rappre- 
sentativa dell'epoca  che  più  duramente  la  rinnegò. 
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7.  Significato  definitivo  dell'opera  dannunziana» 

Spiritualità  ed  universalità  del  d'Annunzio  -  Il  cavaliere  er- 
rante della  materia  -  Sublimità  dell'  «  ora  satanica  »  -  Tra- 
gedia e  follia  nella  sensualità  dannunziana  -  Lussuria  mistica 
e  lussuria  eroica  -  Mila  di  Codro,  simbolo  di  quest'arte. 

Tale  è  la  spiritualità  e  l'universalità  del  d'Annun- 
zio. È  facile  dire  che  il  d'Annunzio  è  voluttuario  e  sen- 
suale; il  difficile  comincia  quando  si  tratta  di  distin- 
guere.. È  questa  sensualità  tranquilla  epicuraica,  spen- 
sierata? vi  lascia  questo  celebratore  della  gioia,  quan- 
do ripensate  a  tutta  l'opera  sua,  un'impressione  di 
frivola  giocondità  ?  Si  paragona  facilmente  la  libidine 
del  d'Annunzio  alla  libidine  di  Maupassant;si  nota  facil- 
mente che  nel  d'Annunzio  manca  quel  doloroso  ardore 
spirituale  dell'amore  che  fugge.  Ma  anche  il  senti- 
mento della  gioia  che  non  si  afferra  è  spiritualità  , 
d'altro  genere.  Ed  è  spiritualità  quello  stancarsi  del 
desiderio  realizzato  e  quel  non  stancarsi  mai  del  desi- 
derare e  quel  por  meta  al  desiderio  l'irraggiungibile  — 
e  sia  magari  un' orgia  irraggiungibile  — quel  perdersi 
in  vuote  ed  immense  fantasmagorie  di  conquiste  di 
viaggi  e  di  lussurie,  quel  penoso  aspirare  a  un  go- 
dimento sempre  più  sottile  e  complicato,  ad  una  vo- 
luttà che  a  poco  a  poco  diviene  puramente  cerebrale, 
che  è  fisica  negli  elementi  che  la  compongono,  ma 
trascende  la  fisica  ,  perchè  nessun  essere  naturale , 
nemmeno  il  d'Annunzio,  l'ha  mai  provata.  È  spiritua- 
lità, finalmente,  quel  non  contentarsi  del  Canto  Novo, 
quella  sterile  volontà  di  rinnovarsi  e  di  ampliarsi,  quel 
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fragoroso  battagliare  contro  l'inesorabile  realtà,  quella 
donchisciottesca  frenesia  in  servizio  d'una  causa  per- 
duta. Lanciarsi  a  carriera  sfrenata  contro  i  mulini  a 
vento  della  propria  idealistica  immaginazione  è  gran- 
dioso e  pazzesco;  ma  non  è  men  grandioso  e  paz- 
zesco spendere  la  vita  a  menar  botte  e  fendenti  con- 
tro l'anima  che  ci  freme  nel  sangue  e  che  nessun  no- 
stro fendente  varrà  ad  uccidere,  nessun  nostro  scon- 
giuro basterà  ad  esorcizzare.  Anche  il  materialismo 
ha  avuto  il  suo  cavaliere  e  martire.  Malgrado  tanta 
compostezza  di  parola  e  di  stile,  malgrado  tanta  ele- 
ganza di  pose  mondane,  un  vento  di  dolorosa  follìa 
si  sprigiona  dalle  ben  verniciate  pagine  dannunziane. 
Venne  un  giorno  che  questo  vento  di  follia  eruppe 
dalla  piacevole  vernice,  e  si  diffuse  gonfio  di  trage- 
dia. Nacquero  le  Laudi,  ove  il  don  Chisciotte  della 
materia,  dopo  aver  combattuto  contro  i  mulini  a  vento, 
cavalcava  tutto  trionfante  di  un  immaginario  trofeo. 
A  questo  non  giunsero  i  don  Chisciotte  dello  spi- 
rito, e  questo  era  troppo.  Gli  avversarli  non  capirono 
più  ;  i  seguaci  guardarono  stupiti  e  malcerti.  Pote- 
vano fargli  compagnia  neh'  «  ora  gioconda  »;  pote- 
vano sforzarsi  all'  unisono  neh'  «  ora  triste  »  ;  ma, 
per  tenergli  dietro  neh'  «  ora  satanica  »,  ci  volevano 
altri  polmoni.  Ed  i  capolavori  restarono  quasi  ignoti, 
raggiunti  a  mala  pena  da  una  debole  folata  di  quella 
tumultuosa  popolarità  che  s'assiepava  intorno  all'ope- 
re minori.  Così  il  d'Annunzio  soverchiava  di  tutta  la 
grandezza  della  sua  passione  l'epoca,  che  si  rico- 
nobbe nell'arte  sua  solo  finché  l'arte  sua  diguazzò 
negli  equivoci  e  nei  compromessi.    Quando  emerse 
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nella  furibonda  sincerità  della  sua  follia  e  del  suo 
dolore,  i  contemporanei  se  ne  ritrassero  spaventati. 
Ho  detto  :  «  nella  sincerità  del  suo  dolore  ».  E 
veramente  l'amore  carnale,  che  presiede,  suprema 
divinità,  all'arte  di  Gabriele  d'Annunzio,  non  è 
un  idolo  coronato  di  rose.  NOv  eyvwv  xòv  "Eptoxoc 
P<xpì>£  0sóg4  Eros,  non  il  roseo  fanciullo  d'Anacreonte 
e  di  Orazio,  ne  il  Cupido  bendato  degli  Arcadi,  ma 
un  funesto  e  terribile  Iddio.  «  Non  vi  accade  mai  », 
chiede  Giovanni  Episcopo  «  guardando  a  lungo  una 
donna,  di  smarrire  d'  un  tratto  ogni  nozione  della 
sua  umanità,  del  suo  stato  sociale,  dei  legami  che 
vi  avvincono  a  lei  e  di  vedere,  con  una  evidenza 
che  vi  atterrisce,  la  bestia,  la  femmina,  1'  aperta  bru- 
talità del  sesso?  »  Anche  il  d'Annunzio  può  ripetere, 
con  Giovanni  Episcopo  :  «  In  tutti  i  miei  ricordi.... 
e'  è  un  po'  di  sole,  qualche  riga  gialla,  come  intorno 
alle  coltri  mortuarie  »  ;  perché  in  tutta  la  sua  opera 
l'Amore  è  fratello  carnale  della  Morte.  E  tutta  la  sua 
opera  ripete  la  disperata  bestemmia  di  Fedra  contro 
la  tirannia  di  Venere.  Il  fremito  della  voluttà  somiglia, 
per  lui,  allo  spasimo  dell'  agonia.  Cede  alla  tenta- 
zione come  la  vittima  cede  al  carnefice.  Si  dibatte 
debolmente  ;  poi  s' offre,  pallido  e  inerme  ;  ed,  ab- 
battuto dal  bellissimo  nemico,  invano  tenta  di  men- 
tire, celebrando  la  sconfitta  come  una  gloriosa  vit- 
toria. Non  cantano  i  rosignuoli  nei  mirteti  della  Citerà 
dannunziana  ;  ma  vi  svolazza  sopra  cupamente  il 
vampiro  : 

Ed  ecco  supine  le  membra 
distendo  al  richiamo  dei  sogni... 
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Oh,  vienmi  sul  petto,  gentile  vampiro; 
ti  dono  il  mio  sangue,  la  mia  gioventù. 

Quando  la  lussuria  ha  raggiunto  questo  tragico 
pathos ,  non  si  sfoga  in  madrigali  scherzosi  od  in 
svenevolezze  galanti  od  in  amene  turpitudini.  L'in- 
vincibile libidine  spinse  le  sue  vittime  talora  al  suici- 
dio, talaltra  alla  rinunzia  ascetica.  Per  incapacità  di 
resistere  al  male,  i  più  deboli  fuggirono  la  vita  nella 
morte,  i  più  forti  fuggirono  il  mondo  nella  santità. 
Incontrammo,  nel  Trionfo,  la  larva  del  suicidio;  e  fa 
capolino,  qua  e  là,  nel  Trionfo  ed  altrove,  la  larva 
del  misticismo.  Non  mancano  accenni,  confusi  di  sin- 
cerità e  d'  artificio,  alla  pace  conventuale,  all'umiltà 
francescana,  all'  estasi  dei  penitenti.  Abbondano  que- 
gl'  istanti  transitorii,  che,  mentre  rimangono  sensuali, 
anelano  verso  una  trasfigurazione  della  sensualità. 
«  Giorgio  riconosceva  la  divina ,  la  incomparabile 
bocca,  quella  bocca  che  tante  volte  egli  aveva  cre- 
duto sentire  appoggiata  su  la  superficie  dell'anima, 
come  per  un  gaudio  che  oltrepassasse  la  sensibilità 
carnale  e  si  comunicasse  a  un  elemento  oltrasensi- 
bile  dell'  essere  interno  *.  Dice  Tullio  Hermil,  avvi- 
cinandosi 1'  ora  del  gaudioso  convegno:  «  stavo  per 
girare  la  chiave  col  tremito  del  devoto  che  apre  il 
reliquiario.  »  Non  mi  sorprenderebbe  punto,  se  da  un 
giorno  all'altro  il  d'Annunzio  si  facesse  frate.  Ma  il 
d'Annunzio  non  è  sparito  nel  suicidio  né  nel  convento, 
perché  il  suo  temperamento  artistico  era  troppo  forte 
per  rassegnarsi  a  perire  con  l' individuo  cui  la  na- 
tura 1'  aveva  affidato;  perché  la  sua  sofferenza,  vio- 
lentissima a  tratti,  non  era  così  tenace  e  continua  da 
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trascinarlo  a  una  risoluzione  radicale;  perché  nella 
vita  moderna  manca  queir  afflato  di  universale  reli- 
giosità, che  in  altri  tempi  decideva  le  anime  tormen- 
tate alla  rinunzia.  Discussione  inutile  e,  quasi  quasi, 
umoristica.  Non  volendo  e  non  potendo  ripetere  il 
tipo  del  lussurioso-mistico,  il  d'Annunzio  ha  creato  il 
tipo  del  lussurioso-eroico.  Come  Marco  Gratico  in- 
sofferente della  carnale  schiavitù  cui  lo  sottometteva 
Basiliola  Faledra,  il  d'Annunzio  scuote  il  giogo  della 
libidine  andando  alla  guerra  o  sognando  di  andare 
alla  guerra,  un  po'  per  procurarsi  nuove  ed  inaudite 
voluttà,  un  po'  per  uscire  dall'  afa  soffocante  del 
vecchio  vizio:  debella  i  popoli,  rinnova  i  regni,  ri- 
sale i  fiumi  dell'  Africa  tenebrosa ,  salpa  verso  il 
mondo,  sgozza,  incendia,  saccheggia.  Quando  il  d'An- 
nunzio ascendeva,  V  ipocrita  e  dolciastra  morale  bor- 
ghese declinava  verso  il  suo  disfacimento.  Nietzs- 
chiani e  stirneriani,  anarchici  e  sindacalisti  sono  oggi 
d'  accordo,  per  motivi  diversi,  nel  propugnare  la  vio- 
lenza rigeneratrice  delle  società  stagnanti.  Ma,  an- 
che in  questo,  il  d'Annunzio  fu  donchisciottesco.  Non 
propugnò  la  violenza  in  servizio  dell'avvenire,  ma 
in  omaggio  di  pallide  larve  del  passato  :  del  tiran- 
nello  mecenate  e  frodolento  o  della  smidollata  ari- 
stocrazia borbonica.  Perciò  nessuno  vorrebbe  citare 
il  nome  di  Gabriele  d'Annunzio  accanto  a  quello  di 
Giorgio  Sorel.  E  la  violenza  dannunziana  resta,  mal- 
grado qualche  segno  dei  tempi,  un  capriccio  indivi- 
duale ed  un  pseudonimo  della  lussuria. 

Tutto  dunque,  neh'  arte  dannunziana,  si  riduce  a 
sensualità  ed  a  lussuria.  Ma  bisogna  concludere,  ri- 
petendo che  questa  sensualità   non    è  turpiloquio    e 
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sconcezza  ;  ma  dolore  ed  ansiosa  volontà  di  supe- 
ramento. Questa  tragica  lussuria  si  presenta  al  giu- 
dizio della  storia  purificata  dal  suo  medesimo  ardore. 
E,  in  questo  senso,  diventa  una  figura  altamente  sim- 
bolica la  meretrice  dannunziana,  Mila  o  Basiliola  , 
che  perisce  trasfigurata ,  gridando  nella  sua  bella 
fiamma. 


IV. 
CHE  COS'È  IL  DANNUNZIANESIMO, 


Che  cos'  è  dunque  il  dannunzianesimo?  Con  que- 
sta domanda  abbiamo  iniziata  la  nostra  ricerca.  Con- 
chiuderemo con  la  risposta. 

Oltre  che  un  grande  artista,  il  d'Annunzio  è  il  rap- 
presentante e  1'  apologeta  d'  una  generazione  infe- 
riore, nella  quale  era  decaduto  il  pensiero,  s'era  in- 
fiacchita la  coscienza  e  l' Italia  dilapidava  il  patrimo- 
mio  ideale  lasciatole  in  eredità  dagli  eroi  delle  con- 
giure e  delle  guerre.  I  contemporanei  si  riconobbero 
quasi  tutti  in  queir  arte;  e  chi  vi  riconobbe  le  sue 
palesi  cupidigie,  chi  le  sue  celate  magagne.  Furono 
dannunziani  gli  uni  e  gli  altri:  i  secondi,  avversarii  in- 
conciliabili del  d' Annunzio,  contro  cui  menavano  pu- 
gnalate critiche  e  bombe  polemiche  a  ripetizione,  non 
mai  persuasi  d'  aver  distrutto  il  nemico,  perché  il  ne- 
mico era  anche  dentro  l'animo  loro;  i  primi,  dannunzia- 
ni in  senso  stretto,  sfegatati  ammiratori  ed  imitatori. 

Altri  elementi  di  clamoroso  e  non  letterario  suc- 
cesso erano  nell'opera  e  nella  vita  del  d' Annunzio. 
Lasciamo  stare  il  cosiddetto  reclamismo.  Se  il  d'An- 
nunzio s' abbandonò  a  queir  invereconda  furia  di 
pubblicità,  la  colpa  non  fu  tutta  sua  :  molta   fu  dei 
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suoi  contemporanei,  i  quali,  ritrovando  nei  protago- 
nisti dannunziani  le  loro  confessate  aspirazioni  o  le 
loro  segrete  vergogne,  in  ogni  caso,  dunque ,  una 
gran  parte  di  sé  medesimi,  si  torcevano  nella  matta 
curiosità  di  conoscere  che  gesta  avrebbe  compiute  il 
prossimo  protagonista  ed  in  quali  invidiabili  od  ese- 
crabili tripudii  consumasse  la  sua  vita  l'autore.  Vo- 
levano sapere  i  fatti  suoi,  e  il  d'Annunzio  li  contentò. 
Anche  senza  il  reclamismo,  c'era  neh'  arte  dannun- 
ziana di  che  far  delirare  i  quattro  quinti  della  gente 
che  consuma  carta  stampata:  le  donne  e  gli  adole- 
scenti. Le  donne  ci  trovavano  la  lussuria  attillata  in 
vesti  d' irreprensibile  eleganza,  l'odore  di  mondanità 
peccaminosa,  il  dolce  deliquio  dei  sensi  che  diven- 
tava colpa  veniale  in  nome  della  letteratura,  una  cul- 
tura modernissima,  tutta  quanta  ridotta  in  dosi  per- 
fettamente assimilabili,  smagliante  di  novità  come  un 
vieni  de  paraitre,  verniciata  di  facili  sofismi  che  pa- 
revano filosofica  profondità,  fatti  proprio  per  man- 
darsi a  mente  con  qualche  opportuna  variante  e  per 
brillare  nei  salotti  intellettuali.  Gli  adolescenti  poi  vi 
trovavano  tutto  il  loro  paradiso. 

L'  adolescente  è  sempre  un  rivoluzionario  —  o  un 
reazionario,  che  dir  si  voglia.  In  qualunque  epoca 
egli  è  nello  stato  d' animo  in  cui  era  la  società  bor- 
ghese, adolescente  e  adulta,  sul  finire  del  secolo  XIX: 
stanca  di  pensiero,  di  legge,  di  vincoli  e  d' ideale. 
L'adolescente,  a  dir  vero,  non  ce  l'ha  con  la  me- 
tafisica tedesca  e  con  l'imperativo  di  Kant;  ma  ce 
1'  ha  con  V  odiosa  disciplina  imposta  dai  genitori  e 
dai  professori.  Vorrebbe  vivere  secondo  la  sacra  leg- 
ge dell'istinto;  e  vivere  in  natura  significa  per  lui: 
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fumare  —  ma  non  ha  quattrini;  divertirsi  —  ma  deve 
fare  i  compiti  scolastici  ;  sfogarsi  con  le  donne  —  ma 
le  donne  non  lo  vogliono  ancora.  Salvo  il  fumo,  i 
libri  del  d'Annunzio  gli  danno  tutto  questo  e  molt'al- 
tro  ancora:  ville  sul  mare,  passeggiate  a  cavallo, 
vestiti  d'  ultimo  figurino,  successi  mondani.  Gli  dan- 
no cortigiane  famose,  scenarii  luminosi,  immagini  di 
terre  lontane.  Per  giunta,  gli  danno  ragione:  gli  dicon 
che  ha  ragion  lui,  l'adolescente,  a  volersi  emanci- 
pare, a  volere  «  abolire  i  divieti  »,  e  che  hanno  torto 
i  genitori  e  i  professori  a  tenerlo  in  gabbia.  Le  ore 
neghittose  della  torbida  pubertà  suggeriscono  sogni 
bislacchi:  i  fogli  dell'  atlante  geografico  s'imbrattano 
d'itinerarii,  che  descrivono  interminabili  viaggi,  e  di 
linee  e  convergenti  e  divergenti,  lungo  le  quali  l'e- 
sercito del  futuro  Napoleone  dà  di  cozzo  contro  le 
schiere  nemiche  e,  dopo  tre  giorni  di  stratagemmi, 
le  mette  in  fuga,  fondando  imperi  di  sterminati  con- 
fini. Qualcuno  s'abbandona  magari  all'innocuo  ca- 
priccio di  disegnar  penisole  ed  isole  più  frastagliate 
e  pittoresche  d'  aspetto  che  non  siano  V  isole  e  le 
penisole  di  questo  basso  mondo.  Anche  queste  li- 
bidini trovano  sfogo  nella  fantasia  dannunziana:  splen- 
dide tirannidi,  viaggi  senza  meta,  conquiste  fulminee 
e  figlie  di  re  barbari  stuprate.  Che  volete  di  più  ? 
chi  non  è  stato  un  Ulisside  fra  i  tredici  e  i  diciot- 
t'anni?  Il  Tempietto  di  Venere  e  i  Figli  del  capitano 
Grant  non  bastavano  a  tanta  sete:  bisognava  trovare 
un  libro  che  non  solo  soddisfacesse  alle  immagina- 
rie cupidigie  dell'  adolescente,  ma,  aureolando  di  un 
nimbo  eroico  la  sua  libidine  solitaria  e  la  sua  inerte 
e  sfaccendata  ambizione,  le  facesse  sacre.  Bisognava 
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trovare  un  libro  che  glorificasse  piacevolmente  e  so- 
lennemento  l'Istinto;  e  di  questi  libri  ce  n' è  parec- 
chi neir  opera  dannunziana.  Non  le  Laudi,  intendia- 
moci bene  :  ossa  troppo  dure  per  così  giovani  ga- 
nasce. Ma  fra  le  cose  minori  c'è  di  che  esaltarsi 
nelle  ore  gioconde,  di  che  consolarsi  nei  momenti  di 
vizioso  languore. 

Mettete  poi  che  l'adolescente  sia,  com'è  quasi 
sempre,  un  letterato  in  erba.  Chi  l'ha  detto  che, 
per  essere  letterato,  bisogna  lavorare  e  studiare?  I 
professori  e  i  genitori.  Basta  invece  leggere  il  d'An- 
nunzio; lì  c'è  tutto  l'onniscibile,  antico  e  moderno, 
concentrato:  Grecia,  Roma,  Rinascimento,  lettera- 
tura francese,  romanzi  russi,  Shelley,  i  preraffaelliti, 
la  pittura  veneziana,  la  musica  tedesca,  la  glittica 
ateniese  e  l'architettura  barocca.  C  è  perfin  la  filo- 
sofia. Senza  dire  che  col  d'Annunzio  s' impara  a 
scrivere.  C  è  uno  schema  fisso  di  periodo  e  di  verso, 
che  vi  ronza  neh'  orecchio  e,  una  volta  carpito,  non 
vi  abbandona  più,  e  si  ripete  a  volontà.  Bisogna 
imitare  il  d'Annunzio,  ed  essere  celebri  come  lui,  più 
celebri  di  lui.  Dicono  i  genitori  che  la  vita  dei  poeti 
è  una  vita  da  cani.  Si  sa  — l'ha  detto  anche  il  d'An- 
nunzio —  i  vincoli  familiari  sono  un  castigo  di  Dio, 
sono  la  rovina  del  superuomo.  Tra  1'  altre  cose, 
quello  che  dicono  i  genitori  non  è  punto  vero.  I 
poeti  fanno  una  vita  da  cani  ?  Guardate  dunque  il  d'An- 
nunzio. Guardate  Stelio  Effrena.  Guadagnano  un 
sacco  di  quattrini,  piacciono  alle  belle  donne,  viag- 
giano in  automobile  e  in  yacht,  lavorano  poco,  e 
splendono  in  cospetto  del  pubblico  come  un  im- 
menso falò  di  gloria  e  di  fortuna  mondana.  Certo, 
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prima  d'ora  il  letterato  italiano  era  un  figuro  stoma- 
chevole: pedante,  erudito,  occhialuto,  goffo  e  cen- 
cioso. Sapeva  una  quantità  di  cose  inutili  :  sciupava 
il  tempo  a  sgobbare  su  libri  polverosi  ;  e  montava 
in  furia  per  una  questione  di  metrica  o  di  vocabo- 
lario. Di  buono  non  aveva  che  la  sua  adamantina 
ignoranza  e  la  sua  sdegnosa  indifferenza  intorno  a 
tutto  ciò  che  non  fosse  la  prosodia  d' Orazio  e  il 
Forcellini.  Anche  il  letterato  di  tipo  dannunziano 
non  sa  con  precisione  che  cosa  sia  la  scienza,  la 
filosofia,  la  storia,  la  religione,  il  socialismo,  la 
borghesia,  l'educazione,  il  passato,  il  presente  e 
l'avvenire.  Ma  ne  parla  a  proposito  e  a  sproposito, 
e  finge  d'infervorarcisi,  senza  d'altronde  guastarsi 
il  sangue,  né  trasgredire,  salvo  che  con  vituperii 
di  puro  stampo  umanistico ,  le  regole  della  buona 
creanza.  È  comodo  ed  economico.  Senza  dire  che  è 
soprattutto  elegante  :  per  essere  letterato  di  tipo  dan- 
nunziano non  è  necessario  essere  pedante,  occhialuto, 
goffo  e  cencioso  come  queir  insopportabile  profes- 
sore di  letteratura  italiana,  che  dà  sempre  cinque 
ai  componimenti  del  futuro  poeta.  Anzi  è  necessa- 
rio esser  proprio  il  contrario.  Molto  chic,  con  un 
sorrisetto  canzonatorio  a  fior  di  labbra  e  una  striz- 
zatina  di  precoce  miopia  dietro  la  lucida  caramella. 
Così  il  dannunzianesimo  era  organizzato  come  una 
specie  di  leva  nazionale,  che  reclutava  i  giovinetti, 
e  li  lanciava  alla  conquista  dei  lubbioni.  La  forza 
del  pubblico  entusiasmo  si  manteneva  costante,  come 
si  mantiene  costante  il  contingente  dell'esercito,  quan- 
tunque una  nuova  generazione  soppianti  d'anno  in 
anno  la  precedente.  Via  via  che  gli  adolescenti  ma- 
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turavano,  si  placavano  i  bollori  dei  primi  anni.  Ta- 
luni si  straniavano  affatto  dalla  letteratura,  e,  dive- 
nuti padri  di  famiglia,  scomunicavano  il  d'Annunzio 
in  nome  della  moralità  ;  i  pigri  dilettanti  pencolavano 
perpetuamente  fra  il  sì  ed  il  ma  (grande  artista,  pec- 
cato che...;  magnifico  romanziere,  ma  pel  teatro  non 
vai  nulla;  bell'ingegno,  se  non  fosse  così  falso);  i 
letterati  divenivano  gradatamente  antidannunziani  : 
qualcuno  (quanti?)  per  naturale  avversione  della  sua 
libera  personalità  contro  la  forte  personalità  avver- 
saria; i  più,  per  turpe  ed  impotente  gelosia  di  me- 
stiere. Oggi  si  trovano  forse  più  antidannunziani  che 
dannunziani:  e  fanno  più  schifo  quelli  di;questi.  Fra 
i  grandi  poeti,  che  Y  Italia  aspetta,  ve  n'  è  molti,  non 
maltrattati  né  offesi  in  altro  che  nella  loro  flaccida 
vanità,  i  quali  volentieri  vedrebbero  morir  d'  acci- 
dente il  despota  della  letteratura  italiana  ;  e,  se  non 
fosse  per  quei  benedetti  «  divieti  »  che  nemmeno 
Corrado  Brando  potè  impunemente  trasgredire,  vi- 
brerebbero senz'  altro  il  pugnale  di  Armodio  e  di  Ari- 
stogitone  in  difesa  della  violata  repubblica  letteraria. 
Credono,  poveretti,  ciascheduno  per  conto  suo,  che, 
sparito  l'usurpatore,  debba  toccare,  per  diritto  d'anzia- 
nità, a  un  di  loro  l'alto  seggio  ».  E  qualcuno  non  ha 
vergogna  di  confessare  pubblicamente,  in  prosa  o  in 
versi,  la  sua  laida  invidia  e  la  sua  ridevole  speranza. 
Non  è  questo  antidannunzianesimo,  come  non  è, 
per  altre  ragioni,  l'antidannunzianesimo  dei  padri  di 
famiglia  o  la  convenzionale  giustizia  degli  ignoranti 
quello  «  stato  di  pensosa  indifferenza  e  di  equanime 
placidità  »,  che  invocavamo  sul  principio.  Forse  la 
nuova  coscienza  va  formandosi  in  certi   strati  del- 
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l'opinion  pubblica,  che  non  vengono  facilmente  alla 
luce;  forse  si  diffonderà  facilmente  fra  gli  uomini  di 
pensiero;  certo,  s' imporrà  con  gran  fatica  agli  uomini 
di  lettere  ed  agli  aspiranti  poeti.  La  mia  più  dolce 
illusione  è  nella  speranza  che  questo  mio  saggio 
valga  a  suggerire  un  giudizio  non  iniquo  né  idola- 
trico ai  bene  intenzionati. 

Il  momento  di  stanchezza  storica,  da  cui  nacque 
l'arte  dannunziana,  è  definitivamente  superato.  Ri- 
palpita l'ala  del  pensiero,  cui  dopo  l'oltraggio  posi- 
tivistico crebbero  un'altra  volta  le  penne;  riemergono 
dallo  stagno  delle  transigenze  affaristiche  i  grandi 
problemi  storici  ;  sale  una  generazione  intellettual- 
mente più  austera,  moralmente  più  sobria.  È,  dunque, 
superato  il  dannunzianesimo.  É  necessario,  dunque, 
superare  V  antidannunzianesimo.  Bisogna  cioè  rico- 
noscere che  Gabriele  d'Annunzio  rimane  il  più  grande 
artista  che  l'epoca  sua  abbia  dato  ed  il  più  grande 
che  la  mentalità  dell'epoca  sua  potesse  dare  ;  bisogna 
riconoscere  la  vastità  del  suo  sforzo,  la  sua  religiosa 
probità  di  fronte  all'arte,  l'inaudita  potenza  del  suo 
sentimento  di  fronte  alla  natura.  Bisogna  anche  smet- 
tere di  paragonarlo  col  Pascoli  o  con  altri,  ammira- 
bili sì  ma  episodici  e  secondarli,  poeti  ;  e  non  sarà 
inutile  persuadersi,  qualunque  sia  la  nostra  umana  e 
italiana  preferenza  per  la  poesia  del  Carducci,  che, 
nella  storia  dello  spirito,  il  Carducci  è  di  gran  lunga 
meno  significativo  del  suo  degenere  scolaro.  Non  so 
se  sia  stato  in  tutto  un  malanno  il  dannunzianesimo  ; 
certo,  sarebbero  stati  malanni  peggiori  il  pascolismo 
ed  il  fogazzarismo,  che  avrebbero  educato  le  future 
generazioni  al  rammollimento  sentimentale  ed  alla  ca- 
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suistica  bigotta.  Il  d'Annunzio  non  incute  la  venera- 
zione che  incutono  i  grandi  maestri  ;  è  maestro  di 
mestiere  letterario  più  che  di  vita  e  d'  anima  totale. 
Forse  è  un  ostacolo  sulla  via  della  tradizione,  come 
un  gran  masso  collocato  nel  cammino  della  storia;  ma 
è  sulla  via  della  tradizione  e  nel  cammino  della  storia, 
Non  bisogna  spaventarsi  davanti  all'  ostacolo,  né  ci 
si  deve  mettere  a  sedere  sul  masso,  eh'  è  nel  mezzo 
della  via.  Bisogna  scavalcarlo  di  buon  animo,  e  andar 
oltre.  Ma,  quando  s'  è  oltrepassato  l'ostacolo,  è  un 
ozioso  e  odioso  capriccio  vendicarsene  tirandogli  un 
calcio;  ed  è  una  ingenerosa  menzogna  negare  al  d'An- 
nunzio il  suo  grande  posto  nella  strada  maestra  della 
letteratura  italiana.  Egli  è  schiettamente  italiano,  come 
non  è,  per  esempio,  il  Fogazzaro  o  il  suo  rivale  Ar- 
turo Graf;  ed  è,  senza  limiti,  universale,  come  non 
era  il  Carducci,  né,  tanto  meno,  Giovanni  Pascoli.  È 
grande  gloria  del  d'Annunzio  avere  strappato  la  let- 
teratura italiana  dal  quasi  secolare  isolamento,  nel 
quale,  ignorata,  languiva,  e  averla  ricondotta  a  re- 
spirare la  grande  aria  dello  stadio  in  cui  gareggiano 
le  nazioni.  Poich'  egli  seppe  rappresentare  l'anima 
malata  di  tutta  un'epoca,  con  l'opprimente  gravame 
del  passato,  col  confuso  sentore  dell'avvenire. 

Se  noi,  uscendo  dalla  crisi  che  ebbe  in  Gabriele 
d'Annunzio  il  suo  complice,  la  sua  vittima  e  il  suo 
poeta,  desideriamo  ed  invochiamo  un'altra  anima 
storica  ed  un  altro  spirito  poetico  ,  V  ardore  della 
nostra  speranza  non  basta  a  disperdere  la  tristezza, 
che  ci  coglie,  quando  pensiamo  come  le  cose  intorno 
alle  quali  roteò  il  vortice  dei  nostri  primi  entusiasmi 
siano  già  divenute  materia  di  matura  ponderazione, 
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di  ragionata  analisi,  di  freddo  giudizio  che  respin- 
ge senza  incrudelire  od  accetta  senza  abbandonarsi. 
Il  d'Annunzio,  che  dieci  anni  fa,  che  cinque  anni  fa  era 
T  oggi  e  il  domani  della  nostra  insaziabile  e  inna- 
morata fantasia,  s'è  già  trasformato  in  un  fatto  sto- 
rico, che  c'ingombra  il  tavolino  e  la  mente,  e  che 
bisogna  togliere  di  lì  per  collocarlo  in  uno  scaffale, 
proprio  nel  posto  che  gli  compete,  dopo  averlo  de- 
bitamente classificato  e  contrassegnato  nel  catalogo 
delle  nostre  cognizioni.  Allora,  se  ritorniamo  per  un 
istante  con  la  memoria  alle  ore  d'indicibile  frenesia 
che  ci  diedero  anche  le  pagine  e  le  opere  del  d'An- 
nunzio da  noi  oggi  rinnegate,  al  fremito  convulso 
con  cui  sfogliammo  le  pagine  del  nuovo  poema, 
chiesto  quasi  in  elemosina  ,  per  ventiquattr'  ore  sol- 
tanto, ad  un  amico  più  ricco,  o  al  singulto  che 
spesso  c'interruppe  durante  la  declamazione  in  un 
cerchio  d' amici  che  trattenevano,  ascoltando,  il  re- 
spiro e  s' affocavan  nelle  guance;  allora  una  filiale 
gratitudine  c'inonda  il  cuore  per  l'artista  che  passò 
davanti  alla  nostra  adolescenza  come  un  largo  fiume 
di  felicità.  Svanisce  il  freddo  orgoglio  d'  essere  di- 
venuti storiografi  di  noi  stessi,  d'  esser  giunti  un 
chilometro  più  innanzi  sulla  via  della  storia,  di  poter 
guardare  al  d'  Annunzio  e  al  dannunzianesimo  come 
si  guarda  a  un  grande  e  ad  un  piccolo  passato.  E, 
pur  ripigliando  lentamente  il  cammino,  susurriamo 
alla  sorte  una  goethiana  preghiera  : 

Gib  meine  Jugend  mir  zurùck. 

Restituiscimi  la  mia  giovinezza,  pur  con  i  suoi  dis- 
sennati furori,  pur  con  le  sue  pazze  idolatrie. 

Napoli,  febbraio  —  Torino,  maggio  1909. 


NOTA, 


Non  è  questa  la  prima  volta  che  parlo  pubblicamente 
intorno  all'opera  di  Gabriele  d'Annunzio.  Anzi,  cominciai 
troppo  presto.  Appena  diciassettenne,  sotto  l'impressione 
delle  opere  qui  raggruppate  nel  capitolo  :  L'avvento  del 
superuomo  (cf.  p.  63  sgg.),  pubblicai  un  articolo,  pueril- 
mente antidannunziano: 

1.  Il  principio  della  fine,  firmato  Syrius,  nella  rivista 
«-La   Scintilla  >  di  Palermo  (anno  I,  n.  1,  5  marzo  1900). 

Delle  opere  comprese  nel  capitoletto  :  La  vittoria  (cf. 
p.  82  sgg.)  —  conobbi  allora  personalmente  il  poeta  — di- 
scorsi ripetute  volte  in  tono  apologetico.  Credo  presso 
che  irreperibili  due  miei  articoli,  a  proposito  della  Fran- 
cesca, pubblicati  coi  titoli  : 

2.  Francesca  di  G.  d'A.,  e 

3.  La  critica  dei  confronti  (contro  il  malvezzo  di  frain- 
tendere la  tragedia  dannunziana,  paragonandola  alle  ter- 
zine dantesche),  nella  «  Medusa  >  di  Firenze,  anno  I,  n.  11, 
13  aprile,  n.  13,  27  aprile  1902. 

Sulla  Laus  Vitae  apparve  un  mio  lunghissimo  saggio  : 

4.  L'opera  poetica  di  Gabriele  d'Annunzio,  nella  <-■  Nuova 
Antologia»  (1  e  16  settembre  1903). 

Fin  d'allora  (cf.  qui  p.  92  sgg.)  riconoscevo  nella  Laus 
Vitae  il  più  puro  capolavoro  dannunziano.  Esagerai  nel- 
1'  interpretazione,  e  credetti  sul  serio  che  la  concezione  di 
Gabriele  d'Annunzio  potesse  intendersi  idealisticamente. 
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In  séguito  ad  alcune  osservazioni  di  Benedetto  Croce,  tem- 
perai d'un  poco  il  mio  pensiero  ed  espressi  il  mio  par- 
ziale ravvedimento  in  un  articolo,  più  equilibrato  nel  tono, 
sebbene  egualmente  entusiastico  nella  sostanza,  che  pub- 
blicai su 

5.  Le  nuove  Laudi,  nell'  «Illustrazione  Italiana»  (27 
dicembre  1903). 

La  seconda  annata  della  Critica  pubblicò  il  saggio  di 
Benedetto  Croce  sull'opera  dannunziana  (1904,  gennaio 
e  marzo,  p.  1-28  e  85-110).  Si  deve  al  Croce,  finora,  il 
più  bello  e  compiuto  ed  equanime  giudizio  complessivo 
sul  d'A.,  come  al  Croce  si  deve  la  magnifica  bibliografia 
dannunziana  (cf.  La  Critica,  II,  pp.  169-190,  III,  pp.  437-480, 
VI,  pp.  256-262),  sulla  quale  fu  compilato  il  rapido  elenco 
che  chiude  il  nostro  libro.  Un  altro  libro  sul  d'A.,  che 
bisogna  aspettare  con  molta  speranza,  ha  compiuto  e  darà 
fra  non  molto  alle  stampe  Alfredo  Gargiulo.  Le  analisi 
più  acute  del  verso  e  dello  stile  dannunziano  si  trovano 
negli  articoli  —  purtroppo  non  raccolti  in  volume  —  di 
Francesco  Pastonchi. 

Benedetto  Croce  polemizzava  gentilmente  contro  di  me, 
rifiutando  la  mia  interpretazione  idealistica  dell'  opera 
dannunziana.  Ho  dovuto  accettare  la  sua  opinione.  In  quel 
tempo  si  pubblicava  a  Firenze  una  rivista,  «  Hermes  », 
intorno  alla  quale  si  raggruppò  l' ultimo  considerevole 
movimento  dannunziano  della  gioventù  letterata  italiana 
(cf.  qui  p.  171  sgg.).  Se  ne  può  leggere  il  proclama  nel- 
l'anonima, ma  da  me  scritta: 

6.  Prefazione  («Hermes»,  fascicolo  1°),  ove  si  so- 
stiene una  tesi  non  contraddetta,  d'  altronde,  in  questo 
libro  :  essere  d'Annunzio  sulla  via  della  tradizione  italiana 
ed  essere  magari  necessario  oltrepassarlo ,  ma  a  patto 
d'averlo  prima  compreso  e  assimilato. 

L' «  Hermes»  non  morì  dannunziano.  Pochi  mesi  dopo 
la  sua  comparsa,  pubblicai  un  lungo  scritto: 
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7.  Resurrezioni  (  «  Hermes  »  ,  marzo-aprile  1904) , 
dove  è  evidente,  malgrado  la  non  rinnegata  ammira- 
zione per  l'artista,  la  mia  antipatia  per  l'enfasi  dannun- 
ziana e  la  mia  diffidenza  per  il  dannunziano  paganeggia- 
mento. 

Tradussi  allora  in  versi  siciliani,  mantenendomi  stret- 
tamente fedele  alla  metrica  del  testo,  la  Figlia  di  Jorio. 
La  traduzione  fu  messa  in  prova  nel  maggio;  fu  recitata 
a  Roma,  dalla  compagnia  di  Giovanni  Grasso,  il  17  set- 
tembre 1904.  Qualche  frammento  fu  pubblicato  allora  sul 
Giornale  a"  Italia  e  sulla  Tribuna. 

Per  le  opere  della  decadenza,  si  possono  vedere  due 
miei  articoli  negativi  su 

8.  La  Fiaccola  sotto  il  moggio  (nel  «  Campo  ->  di  To- 
rino, 28  maggio  e  4  giugno  1905); 

ed  un  articolo  negativo,  a  proposito  della  Fedra: 

9.  /  rimasugli  del  d'Annunzio  (nella  «  Stampa  *  di  To- 
rino, 5  maggio  1909). 

Per  i  rapporti  fra  il  d'Annunzio  e  i  giovani,  vedi  : 

10.  Il  poeta  Coselschi  (nella  «  Stampa  »,15  maggio  1909). 
Maturando  questo  libro,  ho  mantenuto  nella  linea  ge- 
nerale gran  parte  dei  giudizii,  che  nel  corso  di  nove  anni 
avevo  saltuariamente  espressi  su  riviste  e  su  giornali. 
Altri  giudizii  miei  ho  modificati  o  temperati  o  esacerbati 
o  addirittura  sovvertiti.  Ed  ho  compilato  questa  nota  per 
offrire  un  divertimento  a  coloro,  che  amano  mettere  i  cri- 
tici in  contraddizione  con  sé  medesimi:  persuaso  come 
sono  che  il  primo  dovere  d'un  uomo  pensante  non  con- 
siste nel  mantenersi  grettamente  fedele  al  suo  pensiero 
passato,  ma  nel  ripensarlo  rielaborandolo  per  raggiun- 
gere una  sintesi  più  alta  ed  un  più  maschio  possesso 
del  vero. 
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Nota  biografica.  — Gabriele  d'Annunzio,  n.  a  Pescara  (prov.  di  Chieti) 
il  12  marzo  1863. 


I. 

OPERE    DEL     D'ANNUNZIO. 

1.  All'angusto  Sovrano  d'Italia  Umberto  I  di  Savoia  — 
XVI  marzo  del  MDCCCLXXIX  suo  giorno  natalizio.  Au- 
gurii  e  voti  dei  giovani  Vittorio  Garbaglia  e  Gabriele 
d'Annunzio.  Prato,  Tip.  Giacchetti,   1879. 

2.  Primo  Vere  —  liriche  di  Gabriele  d'Annunzio  (Floro). 
Chieti,  Tip.  Giustino  Ricci,  1879. 

3.  In  Memoriam  —  versi  di  Gabriele  d'Annunzio  (Floro 
Bruzio).  Pistoia,  Tip.  Nicolai,  1880. 

4.  Primo  Vere  —  Seconda  edizione  corretta  con  penna 
e  fuoco,  ed  aumentata.  Lanciano,  Carabba,  1880. 

5.  Canto  Novo  —  Roma,  Sommaruga,  1882. 

Oltre  l'edizione  grande,  con  disegno  di  F.  P.  Michetti,  ve  ne  ha  una 
economica  nella  Collezione  Sommaruga,  n.  I,  più  volte  ristampata. 

6.  Terra  Vergine  —  Roma,  Sommaruga,  1882. 

Anche  di  questa  raccolta  si  ha  una  edizione  economica  nella  Colle- 
zione Sommaruga,  n.  2. 

7.  Intermezzo  di  rime  —  Roma,  Sommaruga,  1884. 
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8.  //  libro  delle  Vergini—  Roma,  Sommaruga,  1384. 

9.  San  Pantaleone  —  Firenze,  Barbera,  1886. 

10.  Isotta  Guttadàuro  ed  altre  poesie ,  con  disegni  di 
Vincenzo  Cabianca,  Onorato  Carlandi,  Giuseppe  Cellini, 
Enrico  Coleman,  Mario  de  Maria,  Cesare  Formilli,  Ales- 
sandro Morani,  Alfredo  Ricci,  G.  A.  Sartorio  —  Roma  , 
Ed.  La  Tribuna,   1886. 

11.  Il  Piacere,  romanzo  —  Milano,  Treves,  1889. 

12.  L'Isoiteo,  La  Chimera  (1885-1888)  — Milano,  Tre- 
ves, 1890.  Ristampa  del  n.  10. 

13.  Elegie  Romane  (1887-1891)  —  Bologna,  N.  Zanichelli, 
1892.  Nuova  ediz.,  Milano,  T.  Antongini  e  C,  1906,  con 
versione  latina  di  C.  de  Titta. 

14.  Giovanni  Episcopo  —  Napoli,  L.  Pierro,  1892. 

15.  L' Innocente,  romanzo  —  Con  un  disegno  di  G.  A. 
Sartorio.  Napoli,  F.  Bideri,  1892. 

Se  ne  ha  anche  una  tiratura  in  4°  grande  su  carta  a  mano,  priva  però 
del  disegno  del  Sartorio. 

16.  Poema  Paradisiaco,  Odi  Navali  (1891-1893)  — Milano, 
Treves,  1893. 

Delle  Odi  Navali  una  parte  era  stata  pubblicata  in  un  opuscolo  :  Al- 
l'armata d'Italia  per  la  morte  dell'ammiraglio  Saint  Bon,  Odi  navali. 
Napoli,  F.  Bideri,  1892. 

17.  Intermezzo  —  Con  un  disegno  di  F.  P.  Michetti  — 
Napoli,  F.  Bideri,  1894. 

Edizione  assai  accresciuta,  dalla  quale,  per  altro,  sono  escluse  alcune 
delle  poesie  comprese  nell'ediz.  segn.  al  n.  7. 

18.  Trionfo  della  Morte,  romanzo— Milano,  Treves,  1894. 
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19.  L'Allegoria  dell'  Autunno  —  Omaggio  offerto  a  Ve- 
nezia da  G.  d' A.  —Firenze,  Paggi,  1895. 

20.  Le  Vergini  delle  Rocce ,  romanzo  —  Milano  ,  Tre- 
ves,  1896. 

Compiuto  questo  libro,  il  d' A.  dette  il  nome  di  «Romanzi  della 
Rosa  »  ai  tre  :  //  Piacere,  L'Innocente  e  Trionfo  della  Morte;  e  con  Le 
Vergini  delle  Rocce  apri  la  serie  dei  «  Romanzi  del  Giglio  »,  dei  quali  gli 
altri  due  annunziati  :  La  Grazia  e  L'Annunziazione,  non  sono  stati  fi- 
nora pubblicati. 

21.  Conto  novo  —  Intermezzo  (1881-1883)  —  Edizione  de- 
finitiva—Milano, Treves,  1896. 

Il  Canto  novo  vi  compone  qui  di  poche  delle  liriche,  compresa  nell'ediz. 
segn.  al  n.  5,  e  quasi  tutte  assai  corrette  :  ve  ne  ha  qualcuna  nuova. 

22.  Sogno  d'un  mattino  di  primavera  —  Roma  ,  «Ita- 
lia-,  1897. 

Ristampata  a  Milano,  Treves,  1898. 

23.  La  Parabola  delle  Vergini  fatue  e  delle  Vergini  pru- 
denti (nella  Nuova  Antologia,  16  dicembre  1897). 

24.  La  Parabola  dell'  Uomo  ricco  e  del  povero  Lazaro 
(nella  Nuova  Antologia,  1°  gennaio  1898). 

25.  La  Parabola  del  Figliuol  prodigo  (nel  Mattino  di  Na- 
poli del  1898;  ristampata  ne\V Hermes  di  Firenze,  anno  I, 
1904,  n.  1). 

26.  La  Città  Morta,  tragedia  —  Milano,   Treves,    1898. 

27.  Sogno  d'  un  tramonto  a"  autunno,  poema  tragico  — 
Milano,  Treves,  1898. 

È  il  secondo  dei  «Sogni  delle  Stagioni».  Cfr.  n.  22. 

28.  La  Gioconda,  tragedia  —  Milano,  Treves,  1899. 
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29.  La  Gloria,  tragedia  —  Milano,  Treves,  1899. 

30.  //  Fuoco,  romanzo  —  Milano,  Treves,  1898. 

31.  La  Canzone  di  Garibaldi—  Milano,  Treves,  1901. 

32.  In  morte  di  Giuseppe  Verdi,  canzone  preceduta  da 
un'orazione  ai  Giovani  —  Milano,  Treves,  1901. 

33.  Francesca  da  Rimini,  tragedia— Milano,  Treves,  1902. 

Ve  ne  ha  un'  edizione  economica,  Milano,  Treves,  1903,  dove  appare 
il  titolo  generale:  I  Malatesti ,  trilogia  della  quale  le  altre  due  parti 
dovrebbero  essere:  Parisina  e  Sigismondo  Malatesta,  finora  non  pub- 
blicate. 

34.  Canzone  a  Victor  Hugo  —  Per  il  centenario  di  Victor 
Hugo,  1802-1902  —  Milano,  Treves,  1902. 

35.  Le  novelle  della  Pescara  —  Milano,  Treves,  1902. 

Contiene  tutte  le  novelle  del  San  Pantaleone  (v.  n.  9),  meno  due  :  // 
Commiato  (che  è  entrata  a  far  parte  del  romanzo  //  Piacere)  e  San 
Laino  navigatore.  I  titoli  sono  spesso  mutati.  Vi  è  aggiunta  col  titolo 
La  Vergine  Orsola,  la  prima  del  Libro  delle  Vergini  (v.  n.  8).  Sono 
aggiunte  anche  La  morte  del  duca  d'  Ofena  e  La  madia,  che,  insieme 
col  Martirio  di  Galluca  (intitolato  II  martire),  furono  prima  raccolte  in 
un  volumetto  col  titolo:  I  Violenti,  Napoli,  L.  Pierro,  1892,  nella  «Col- 
lezione Minima»,  n.  18.  In  quella  stessa  collezione,  n.  19,  furono  ristam- 
pate, col  titolo:  Gli  idolatri,  tre  delle  novelle  del  San  Pantaleone. 

36.  Laudi  del  Cielo  del  Mare  della  Terra  e  degli  Eroi  — 
Milano,  Treves,  1903. 

È  il  primo  libro  col  titolo  Maia  e  contiene  la  Laus  Vitae. 

37.  Laudi  del  Cielo  del  Mare  della  Terra  e  degli  Eroi  — 
Voi.  II,  Milano,  Treves,   1904. 

Comprende  i  libri  II  e  III:  Elettra  ed  Alcione,  con  le  poesie  sparsa- 
mente edite  e  alcune  inedite,  composte  nel  decennio  1894-1904. 
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38.  La  figlia  di  Iorio,  tragedia  pastorale  —  Milano,  Tre- 
ves,   1904. 

Se  ne  ha  anche  un  libretto,  fatto  dallo  stesso  D'A.,  musica  di  A. 
Franchetti  —  Milano,  Ricordi,  1906. 

39.  La  Fiaccola  sotto  il  moggio  —  Milano,  Treves,  1905. 

40.  Vite  di  uomini  illustri  e  di  uomini  oscuri.  La  Vita  di 
Cola  di  Rienzo  (nel  Rinascimento  di  Milano,  nn.  II.  III. 
IV.  —  10  dicembre  1905  —  5  gennaio  1906). 

41.  Prose  scelte  —  Milano,  Treves,  1906. 

42.  Più  che  l'amore,  tragedia  moderna,  preceduta  da 
un  discorso  e  accresciuta  d'un  preludio,  d'un  intermez- 
zo e  d'un  esordio  —  Milano,  Treves,  1907. 

43.  Canzone  e  orazione  per  la  morte  di  G.  Carducci  — 
Milano,  Treves,  1907. 

44.  La  Nave,  tragedia  —  Milano,  Treves,  1908. 

45.  Fedra,  tragedia  —  Milano,  Treves,  1909. 

II. 

SCRITTI    DI    ARTE    E    POLITICA. 

1.  F.  P.  Michetti:  nella  Tribuna  Illustrata  del  1891. 

2.  //  romanzo  futuro,  frammento  d'uno  studio  su  V Arte 
Nuova:  nella  Domenica  del  don  Marzio,  di  Napoli,  31  gen- 
naio 1892. 

3.  Articoli  su  E.  Zola,  nella  Tribuna  di  Roma  del  1893, 
nn.  181,  188,  193. 

4.  Il  libro  di  Angelo  Conti  :  La  Beata  riva,  trattato  del- 
l'oblio, Milano,  Treves,  1900,  è  preceduto  da  un  ragio- 
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namento  di  Gabriele  d'  Annunzio  che  va  da  pag.  I  a 
pag.  XLVIII  e  del  quale  un  frammento  fu  prima  pubbli- 
cato nel  Convito,  1895. 

5.  Gli  Studi  di  letteratura  italiana  di  Enrico  Nencioni, 
Firenze,  Le  Monnier,  1898,  sono  preceduti  da  un  discorso 
di  G.  d'  A.  ,  già  edito  nella  Tribuna. 

6.  Una  serie  di  articoli  del  d'Annunzio  concernenti  la 
marina  da  guerra  italiana,  pubblicati  nella  Tribuna,  fu- 
rono riuniti  nel  volumetto  :  L'  Armata  d' Italia  (capitoli 
estratti  dal  giornale  La  Tribuna)  —  Roma,  Stab.  tip.  della 
Tribuna,  1888. 

7.  Il  discorso  elettorale  del  1897  fu  riprodotto  da  tutti 
i  principali  giornali  del  tempo. 

Alcuni  di  questi  scritti  sono  ristampati  nelle  Prose  scelte  (v.  s.). 


II. 


STUDI    CRITICI 
INTORNO    AL    D'ANNUNZIO. 

Il  catalogo,  che  precede,  è  come  si  è  detto  (p.  186), 
molto  sommario  ;  e  anche  più  rapide  saranno  le  indica- 
zioni relative  alla  letteratura  intorno  al  D'A.,  rimandandosi 
alla  citata  Bibliografia  dannunziana,  che  accompagna  lo  stu- 
dio del  Croce  sul  d'Annunzio,  nella  Critica  (voi.  II,  III,  VI). 

Dei  lavori  critici  italiani  sono  da  ricordare  anche  (oltre 
gli  articoli  già  accennati,  del  Pastonchi,  nel  Corriere  della 
sera),  quelli  di  Luigi  Capuana,  nei  voli.  Per  l'arte,  Ca- 
tania ,  Giannotta  ,  1885,  Gli  «  ismi  >  contemporanei,  ivi, 
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1898,  e  nella  Rivista  d'Italia,  15  marzo  1900;  di  Dino 
Mantovani  ,  Letteratura  contemporanea ,  Torino-Roma, 
Roux  e  Viarengo,  1903,  pp.  331-394;  e  di  G.  S.  Gargano 
(articoli  nel  Marzocco),— Il  primo  articolo, dedicato  al  D'A., 
fu  scritto  da  Giuseppe  Chiarini,  nel  Fanfulla  della  dome- 
nica, 2  maggio  1880  (v.  estratti  in  Critica,  II,  pp.  164-6). 
Come  documento  dello  scandalo,  suscitato  dalla  poesia 
dannunziana  dell'  «  Intermezzo  »,  è  da  vedere  il  volu- 
metto :  Alla  ricerca  della  verecondia,  Roma,  Sommaruga, 
1884,  con  scritti  di  Chiarini ,  Lodi  ,  Nencioni  e  Panzac- 
chi  ,  e  sonetti  di  Marco  Balossardi  (Guerrini-Ricci).  La 
polemica  sui  plagi  si  svolse  principalmente  nella  Gaz- 
zetta letteraria  di  Milano  del  1895-1896,  per  opera  del 
Thovez.  I  risultati  di  essa  si  vedano,  ora,  insieme  con 
altre  notizie  consimili,  nel  fascicolo  della  Critica,  del  20 
maggio  1909  (VII,  pp.   165-177). 

Dei  lavori  stranieri,  in  prima  linea,  1'  articolo  del  De 
Vogué,  La  renaissance  latine,  G.  d'A.,  in  Revue  des  deux 
mond.es,  1  gennaio  1895;  e,  poi,  quelli  di  R.  Doumic,  nel  voi. 
Les  jeunes,  Paris,  Perrin,  1896;  di  Ouida,  in  Criticai  Stu- 
dies,  London,  Fisher  Unwin,  1900;  di  V.  CRAWFORD,  in 
Studies  in  foreign  Literature,  London,  Duckworth ,  1899; 
di  A.  VON  Plttkammer  ,  G.  d'A.,  nella  collezione  Die 
Dichtung,  ed.  da  P.  Remer,  1905;  di  E.  Tissot,  Les  sept 
plaies  et  les  sept  beautés  de  l'Italie,  Paris,  Perrin,  1900,  e 
nella  Grande  revue,  25  gennaio  1908. 
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